“空中列車行動”僅有一項任務這聽起來不可能完成——《華爾街日報》

約阿夫·哈爾珀的手機在他人生中最糟糕的週六清晨響起，來電者正是他等待的人。

那是10月7日哈馬斯襲擊以色列幾小時後，哈爾珀首次接到以色列國家救護車與急救組織"紅大衞盾"聯絡人的消息。他們需要儘可能多的救護車，且必須爭分奪秒——而他們知道該找誰。

哈爾珀將在應對這場大屠殺後猶太人最致命襲擊日的過程中發揮關鍵作用。他經營着一家向以色列進口應急車輛的公司，通常意味着用貨輪從美國海運救護車。但這次他等不了幾個月。只有一種方法能及時救援。

他必須想辦法讓救護車飛起來。

“接到電話後，“他説，“我立刻意識到我們正面對一個巨大的物流挑戰。”

這場始於週六清晨的超級物流行動，在下週五下午一架貨機降落在特拉維夫附近時畫上句號。

在這架波音747的貨艙裏，裝載着美國人捐贈的廂式車——它們在印第安納州被改裝成救護車，通過平板卡車運往紐約，再空運至以色列。這些車輛被卸下跑道，配備醫療物資後立即奔赴戰火紛飛的前線。

這段旅程通常需要數月時間。而這次只用了不到一週。

通過四架不同貨機空運17輛救護車的任務，依靠的是全球各地晝夜不停的小團隊協作。實現這一壯舉需要精密編排，更需要非凡膽識。如果説其他物流行動是拼圖，這次任務更像是魔方——他們清楚目標，卻要在最短時間內找到解法。

那些負責所謂“空中列車”的公司和非營利組織，擁有數十年將救援車輛從美國運往以色列的經驗。但這次任務成為了他們職業生涯中最大的挑戰。

成功意味着要以前所未有的方式完成他們熟悉的工作。

“連類似經歷都沒有過，“Medix特種車輛公司創始人湯姆·莫萊斯基説，該公司負責將美國廂式車改裝成以色列救護車。

行動核心人物是40歲的約阿夫·哈爾珀，他在特拉維夫協調整個行動，每天要帶着雙胞胎幼兒多次躲避火箭警報。和其他以色列人一樣，他深受打擊，渴望為祖國竭盡所能。

哈爾珀與父親共同經營"精英救護車"公司，與以色列通用汽車進口商密切合作。他還與以色列緊急救援機構在美國的籌款部門"大衞盾美國之友"保持聯繫。沒有人比他更適合負責兩國間的救護車轉運工作。

約阿夫·哈爾珀（圖中與父親阿姆農·哈爾珀合影）負責協調此次空運行動。圖片來源：約阿夫·哈爾珀AFMDA通常每年運送約75輛救護車，但今年非同尋常——衝突爆發後兩週內，該組織捐助者就贊助了148輛。

這些資金為大衞盾車隊1400輛救護車提供了主要支持，包括基礎生命支持型（11.5萬美元）和移動重症監護型（14萬美元）。這些並非美國常見的箱式救護車，而是基於雪佛蘭廂式車底盤改裝——從通用汽車密蘇里州温茨維爾工廠運至印第安納州埃爾克哈特的Medix工廠，在那裏被加裝設備藥櫃、供氧系統、通訊中心、温控系統、應急照明警報器，最後噴塗紅色大衞之星標誌。

這家救護車製造商由莫萊斯基創立，他與哈爾珀一家相識20年，因此當那個週六凌晨3點14分被約阿夫的緊急短信驚醒時，他並不感到意外：請立刻回電。

任何和以色列人打過交道的人都對這種信息習以為常。

“我們這裏還是凌晨，“莫萊斯基回覆道，“我沒法打電話。”

“以色列爆發戰爭了，“哈爾珀寫道。

“以色列不是總在打仗嗎，“莫萊斯基回應。

哈爾珀解釋了這次為何截然不同且極其恐怖。

“你現在安全嗎？“莫萊斯基追問，“我隨時可以幫忙。”

他立即起牀撥通電話，就此加入了支援急救人員的緊急行動。他的第二通電話打給了艾米·胡佛——這位梅迪克斯公司名義上的行政協調員，實則是解決各種難題的核心人物。“我什麼都得管一點，“她坦言。胡佛掛斷電話後立即清點庫存，整理出可立即啓運的救護車清單。最終確認有17輛已整裝待發，比原計劃提前數月運抵。

週六下午的Zoom會議集結了供應鏈各環節的物流專家，胡佛成功聯繫到能在當晚將救護車運往紐約的卡車司機。

“週一早上7點開進停車場時，它們已經列隊待命了，“她回憶道。

這些救護車通常會先進行捐贈儀式（為保護里程數採用平板運輸），隨後從巴爾的摩港啓程遠赴以色列。“從經濟角度這是最佳方案，“美國朋友醫療發展協會的項目運營經理邦妮·芬利解釋，“可惜不是最快的。”

馬根·大衞·阿多姆（Magen David Adom）的一名發言人表示，此次任務將耗資約100萬美元，這一數字包括首批17輛救護車和另一批14輛救護車，這意味着空運救護車的費用大約是海運的10倍。

但他們別無選擇。橫跨大洋的旅程可能需要六週時間。這六週太長了。捐贈者們放棄了儀式，救護車直接從Medix停車場駛往約翰·F·肯尼迪國際機場的機庫。

哈爾珀的公司通常通過海運進口救護車，但在哈馬斯襲擊以色列後，六週的海上航行時間太長了。圖片來源：馬根·大衞·阿多姆戰爭可以讓人們做出他們以前認為不可能的事情——比如在短時間內找到一架可以塞進幾輛客貨兩用車的飛機。這不是哈爾珀每天都會做的事情。或者説，他從未做過。“我不知道當我需要將救護車空運到以色列時該給誰打電話，”他説。於是他聯繫了以色列一家物流公司的熟人，並承諾如果他們能找到運輸工具，他可以將車輛運到東海岸的任何地方。“他們告訴我，‘好的，給我們幾個小時，’”他説。

這就是他們安排航班、預算和艙位所需的時間，過去一週有四次飛往特拉維夫的航班有空位。哈爾珀在當天結束時就知道，馬根·大衞·阿多姆正在為一項當天開始時還不需要的行動買單。

讓救護車快速抵達以色列並非整個過程中唯一需要加速的環節。團隊還突破了國際運輸的官僚程序，確保飛機一落地就能迅速推進所有流程。這些救護車無需在海關滯留數日甚至數週——因為它們幾乎一降落在本-古裏安機場的跑道上就必須立即投入使用，所以還在空中時就已清關完畢。

哈爾珀親自到場迎接。他想親眼見證首批救護車從飛機卸下的場景，隨後將照片發給了所有促成此事的人。他要確保大家也能看到這個時刻。

當第四架飛機於週五下午降落時，他們已在籌劃下一趟"空中列車”。

聯繫本·科恩請致信 [email protected]

本文發表於2023年10月21日印刷版，標題為《讓救護車飛越國界的全球行動》