以色列哀悼並備戰 - 《華爾街日報》

以色列，卡法阿扎

當我進入這個毗鄰加沙地帶的社區時，以色列軍隊已清理了大部分遇難者遺體。我隨同Zaka救援組織的一個小隊行動，他們的職責是收集死者殘缺的軀體部分，以便為逝者舉行完整的猶太葬禮。這支隊伍由平民和軍人組成，既有世俗派也有正統派猶太教徒。在咖啡休息時間，他們圍坐在被洗劫農莊露台的塑料椅上——這裏臨時作為指揮所。有人抱怨政府失職，另一人則反駁説沒有政府能阻止暴徒的瘋狂。

這種兄弟般的情誼與近月來的國內衝突形成鮮明對比。此刻唯一重要的是神聖使命：在房屋廢墟中搜尋焦黑的肉塊、仍套着鞋的完整腳掌、DNA痕跡或血跡。當發現疑似設有詭雷的聖戰分子屍體時，我們突然僵住。隨後恐慌蔓延——似乎有兩名恐怖分子正從附近安全圍欄的新缺口（或是原有但被擴大的缺口，無人確知）潛入。

天空中無人機如雀鷹盤旋，其黃蜂般的嗡鳴與沉悶爆炸聲交織。全副武裝的戰鬥小隊迅速就位：有人跪姿警戒，有人登上屋頂，還有人向火花四濺的斷裂防護欄移動。我被帶進一棟窗户破碎的房屋，這裏的居民雙手反綁遭槍殺，部分人最後被刀刺終結生命。兩小時裏，我聽着倖存鄰居反覆描述這場屠殺，他領着我穿梭於每個曾發生酷刑的房間。

射擊導致石膏天花板剝落。牆壁上彈孔密佈。米色沙發被爆炸掀起，飛向破碎的凸窗。父母的房間裏，未整理的牀鋪、捲髮器、磨損的拖鞋散落着。兒童房中，攤開的塗色書和電池驅動的貓咪玩具間歇發出喵叫。廚房裏，一碗完好的熱巧克力、烤麪包機、止咳糖漿、毛絨玩具和翻倒的洗衣籃靜靜陳列。而在直角走廊盡頭，襲擊者用手榴彈炸開的避難室僅剩混凝土碎塊、血跡斑斑的鋼筋，以及空蕩蕩的門鉸鏈徒然開合。

牆上懸掛一幅炭筆肖像：六十多歲的男子穿着蓬鬆襯衫，無袖馬甲，煙斗，軟帽向後推至額際。這讓我想起斯坦貝克筆下的農民，或A.B.耶霍舒亞、阿摩司·奧茲小説中的以色列拓荒者。

卡法阿扎與以色列南部的其他受難地——薩阿德、貝埃裏、雷姆——並非普通村莊。它們是基布茲，早期以色列獨特的農村社區，自由主義以色列的活化石，其居民往往是最堅定倡導巴以和平的人羣。這場戰爭是哈馬斯與基布茲的對決，是伊斯蘭主義特別行動隊與二十世紀少數未破碎的烏托邦忠實成員之間的對抗。

現代以色列成立於1948年，與我同年誕生。我總在戰事爆發後第一時間飛抵這裏，自196年以來每次皆然。首站總是加沙地帶北部的沿海城市阿什杜德與阿什凱隆，警報嘶鳴中，零星車輛急剎，乘客翻滾進排水溝尋求掩護。

我向東繞道經過貝爾謝巴，那裏軍用和民用的直升機接連不斷，以驚人的速度將傷員送往索羅卡醫療中心。

然後我返回斯德洛特，這個南部城市在每次戰爭爆發時總是首當其衝。我意識到，除了在導彈如雨般落下的時刻，我從未見過它的其他模樣。

當斯德洛特的孩子們能去上學，而不像今天這樣被關在阿巴爾格爾路建築物的地下室裏——在那裏，透過厚重的混凝土仍能聽到火箭彈的呼嘯聲——這座城市會是什麼樣子？當人們不必冒着在梅納赫姆·貝京路中央絆倒的風險，看到一名在襲擊最後幾小時被擊斃的聖戰者腫脹的遺體——他的武器仍在一旁，裸露的雙腿開始發黑，屍體尚未像遠處其他人那樣被應急毯或防水布覆蓋——斯德洛特的面貌又會如何？

而83歲的約西，當他沒有和孫子們在地下室度過一夜，聽着上方追殺者的腳步聲時，他又是什麼樣子？殺手們知道他在那裏——他們喊着他的名字和他孫子們的名字，而他無聲地懇求孩子們不要應答或哭泣，手指抵在嘴唇上。殺手們兩次下來，試圖打開那扇沒有門閂的門，約西用盡全力抵住。當他沒有因勇氣而顯露出那種 fierce（兇猛）的、年輕的神情時，他看起來是怎樣的？

今天早晨，斯德洛特是一座死城。它的街道如同荒蕪的苦路網絡，讓人不禁疑惑，十月的烈日為誰而照耀。該市的消防隊長在一棟困有殘疾夫婦的房屋救火時被近距離射殺。我參加了消防站舉行的葬禮，本該守衞入口的神槍手們輪流站在棺木旁。隊長的消防員同事們，他們輪廓分明的顴骨與腫脹眼窩中濕潤的眼睛形成鮮明對比，在沉默的悲痛中團結一致。他們似乎都在説，猶太人不是來發動戰爭的，而是來祈禱、學習、建造圖書館，有時還要撲滅惡人點燃的火焰。

斯德洛特市一名消防隊指揮官的葬禮現場。圖片來源：馬克·魯塞爾鬼城般的氛圍，那座為清剿最後恐怖分子而被摧毀的警察局殘骸——以及在其搖搖欲墜的正門前，《國土報》記者、和平陣營明星人物吉迪恩·利維與一名戴着圓頂小帽的士兵親切交談的奇特場景——這一切都令人心碎。

關於以色列國防軍的地面進攻，無人能做出確切預測——無論是規模浩大還是精準打擊，長期行動還是短期行動，甚至是否會真正展開。

但在耶路撒冷，我見到了總統艾薩克·赫爾佐格。原則上他僅具象徵性權力。但其個人魅力，加上許多以色列人對總理本雅明·內塔尼亞胡的失望，使他成為國家政治舞台的核心人物。

赫爾佐格先生全程未提"復仇"二字。當我們漫步在總統官邸的雕塑花園，在西蒙·佩雷斯半身像前駐足時，這位深諳猶太文化與人文主義的前律師，完美詮釋了我始終在他身上感受到的剋制與智慧。但我察覺到他內心的憂慮與焦灼——三天未刮的胡茬，學者式無框眼鏡後那雙從未見過的失眠者的眼睛。

他將10月7日大屠殺稱為"以色列年輕歷史上最慘痛的悲劇"，並稱哈馬斯"既非抵抗組織也非民族解放運動，而是伊斯蘭國的孿生兄弟"。

他語氣中帶着一種陌生但剋制住的憤怒強調，西方世界正面臨一個“真相時刻”。西方是否明白，對於在“新星部落”音樂節上“割開孩子喉嚨”的兇手，不加以懲罰是不可能的？西方是否會與以色列站在一起，採取必要措施確保“那些下令犯下如此暴行的人，無論身處加沙、多哈還是德黑蘭，都永無機會再作惡”？

在特拉維夫高度戒備的一天，鐵穹系統不斷運作的背景下，我見到了前副總理本尼·甘茨——這位履歷無可挑剔的准將，曾於1991年負責"所羅門行動"將埃塞俄比亞猶太人接回國的傳奇傘兵。

會面當天，他仍是反對派領袖之一。對於內塔尼亞胡邀請其參與民族團結政府的提議，他尚未作出決定。他清楚，若接受這一提議，若將自己深受以色列軍隊信任的巨大政治資本借予政敵，將面臨個人政治風險。

“這已無關個人得失，“他沙啞的聲音彷彿從齒縫間迸出。他暗自立誓，若入閣將"在戰爭勝利的瞬間即刻退出”。但在此之前，必須全力應戰。他沉思道，必須銘記某些莊嚴時刻——當下正是如此——當以色列在外敵壓境與內部消沉的雙重壓力下，正面臨生死存亡的威脅。

他道別後稍作停頓，講述了一系列令人心碎又美麗的故事：一位退休將軍朋友手持左輪手槍跳上車，去營救被困在基布茲的一家人；一位正在策劃解放另一個基布茲的軍官被告知，自己的兒子是最早遇難者之一。他花了十分鐘哭泣，然後振作起來繼續指揮。

“巴勒斯坦人不是以色列的敵人，“甘茨先生説，“必須消滅的是哈馬斯。“在加沙地帶邊緣，以色列國防軍部隊正為此集結。他們帶着掃雷推土機、真假坦克和預備役士兵，準備採取行動。

以色列坦克在埃雷茲門附近為可能的地面進攻做準備。圖片來源：馬克·魯塞爾坦克履帶的轟鳴聲越來越響。直升機在藍天上盤旋，帶着威脅性的耐心。來自世界各國的男男女女聚集在旗幟的森林中，這些旗幟在温暖午後似乎永無止境的微風中飄揚：他們正面臨以色列國曆史上最嚴峻的考驗之一。

在新夯實的泥土和沙子下，被壓抑的人聲如鼓點般傳來，夾雜着一連串他們並不總是知道答案、但決心面對的問題。

他們能否成功拯救自己的國家和人質？人質的數量每小時都在增加，在這裏，人質的事業是神聖的。如果他們成功了，他們能否堅守猶太道德？正如我在貝爾謝巴的急救中心所看到的，這種道德指引他們像對待猶太兒童一樣體面地對待被俘的聖戰分子？

以色列先驅者們極為重視的著名武器純潔準則——《託哈爾·哈內舍克》（Tohar HaNeshek）——如今境況如何？*託哈爾·哈內舍克，*這一信條解釋了為何每個以色列國防軍部隊中都配備有律師——這些不攜帶武器的人員有權質疑甚至叫停任何他們認為違反國際法和道德準則的命令。面對一個毫無底線、將本國人民扣為人質並毫不猶豫地將其用作人肉盾牌和宣傳工具的對手，這些原則將如何堅守？

自稱為巴勒斯坦人盟友和姐妹的埃及，會向數十萬被要求撤離北部戰區以躲避戰火的加沙民眾開放邊境嗎？

而那些滿腔熱血又飽受煎熬的以色列年輕士兵們——他們能從眼前這片被往來火箭彈映照得忽明忽暗的加沙地帶活着回來嗎？

這些士兵中有左翼和右翼的男女；有內塔尼亞胡的支持者，也有勉強承認他是總司令的反對者；有佩戴經文匣的猶太士兵，也有不佩戴的。我從未聽過他們中任何人否認這場戰爭的正義性和必勝必要性。

萊維先生是《看見的意志：來自苦難與希望世界的報道》一書的作者，也是紀錄片《榮耀歸於烏克蘭》的導演兼編劇。本文由史蒂文·B·肯尼迪從法語翻譯而來。

以色列國防軍保護下的基布茲卡法阿扎一處住宅內部，因鄰近房屋有兩名可疑人員而發出警報。照片：馬克·魯塞爾刊登於2023年10月21日印刷版，標題為《以色列舉國哀悼並備戰》。