好萊塢一線明星的和平賄賂——《華爾街日報》
Holman W. Jenkins, Jr.
上週,好萊塢演員們在Zoom會議上質疑工會關於演員罷工進展不足的問題中,赫然出現了梅麗爾·斯特里普的名字。她的名字引人注目,因為112天前,她與其他大牌明星簽署了一封信,敦促在工會影響力因有線電視訂閲量崩潰、流媒體虧損和電影觀影人數下降而處於低谷時發起罷工。
工會領袖“保姆德法奇”,即弗蘭·德雷斯切爾,卻看到了曙光,並開始以更激進的方式壓制那些簽署信件的人。在此之前,她一直堅稱與製片公司的談判取得了“非凡進展”。甚至《紐約時報》現在也認為,她突然採用令人毛骨悚然的言辭已成為達成協議的障礙。
與製片公司的談判原定於週二恢復,此前談判的破裂只説明瞭工會未能制定出一致的策略。會員們哀嘆,在流媒體時代,失去了如果電視節目走紅並在聯合播出中持續播放時大賺一筆的機會。很少有節目能成為《M*A*S*H》或《宋飛正傳》,但幸運的參與者卻能因此一生無憂。
工會希望在流媒體時代以某種方式恢復這種做法,但像Netflix這樣的公司卻小心翼翼地保護着顯示哪些電影和劇集走紅的收視數據。因此,在節目內容相當公式化的當下,流媒體平台自身承擔了大部分收視風險,而演員和編劇至少能獲得一份可預期的出場薪酬,這似乎是一種可以接受的安排。
無論如何,當談判破裂時,一個混亂的工會幾乎徹底顛覆了自己的訴求。如今他們要求從流媒體公司收入中固定抽取每位訂閲用户57美分的分成,並按節目相對錶現分配——即使所有節目都表現平平。而此時流媒體平台正日益依賴體育、新聞、紀錄片和電子遊戲來吸引用户。在流媒體盈利模式尚不明朗之際,為演員工會成員設定固定收益顯然不合邏輯,製片公司也明確表達了這一點。
工會最新的退讓方案尚不明確,但演員們顯然已偏離了談判主線(如果他們曾有過主線的話),只是在談判中隨意拋出想法。據報道,包括梅麗爾·斯特里普、喬治·克魯尼和斯嘉麗·約翰遜在內的Zoom會議參與者主要關注持續造成的損失,他們代表高收入演員提議支付1.5億美元額外工會會費以結束罷工。身兼演員與娛樂業巨擘泰勒·佩裏在亞特蘭大擁有大型製片廠,僱傭數百名員工。包括克林特·伊斯特伍德執導的《2號陪審員》在內的多部電影被迫停拍,而伊斯特伍德先生年事已高。
讓我們看看截然不同的策略。可以打賭,美國汽車工人聯合會在四年前上一份合同墨跡未乾時,就已開始籌劃當前這場罷工。
他們選擇在拜登政府電動汽車補貼大量發放的時機出手。拜登正在競選連任;選情膠着;其潛在對手唐納德·特朗普對工人階級有吸引力;拜登則自詡為史上最親勞工的總統。UAW視此為確保未來汽車組裝不從工會組織、三巨頭控制的發動機和變速箱工廠轉移到特斯拉及中韓企業控制的非工會電池工廠的千載良機。
提煉出一個教訓,好萊塢是一個充滿魔法的地方,顯然也是一個充滿魔法思維的地方。就像法國軍隊期待生命衝動能代替明智戰略贏得勝利一樣,演員們滿腦子都是關於對抗“企業貪婪”和“機器崛起”(即人工智能)的戰爭言論,而冷靜評估槓桿和機會本對他們更為有利。
這個糟糕的全球時刻要求我們所有人重新振作,以一絲冷靜的客觀看待世界。美國演員工會-美國電視和廣播藝術家聯合會(SAG-Aftra)也應嘗試。據統計,好萊塢相關勞動力已損失50億美元收入和4.5萬個工作崗位,且看不到盡頭。在其最新聲明中,主席弗蘭·德雷舍假意咆哮稱其成員正在發起一場“正義的大衞對抗歌利亞之戰”。我在意見行業30年,有趣的是每個人都這麼聲稱,卻沒人承認自己是歌利亞。她言辭的陳腐只凸顯了其完全無計劃、無頭緒地發動了一場破壞性罷工。
8月1日,SAG-Aftra主席弗蘭·德雷舍在紐約支持演員工會罷工的集會上講話。圖片來源:Michael Brochstein/Zuma Press刊載於2023年10月25日印刷版,標題為《好萊塢一線明星的和平賄賂》。