《華爾街日報》提醒：邪惡真實存在

正義波特·斯圖爾特在1964年雅各貝利訴俄亥俄州案中指出，雖然難以定義硬核色情內容，“但我看到時就知道它是什麼。“邪惡亦是如此。

一個未被意識形態污染的健全良知，能辨識眼前的事物。哈馬斯"武裝分子"在10月7日施加的暴行——大規模屠殺、強姦、斬首和焚燒嬰兒——構成了任何未被腐蝕的世界高等法庭都會判定為邪惡的行為。

還有什麼詞彙能充分描述？兇殘？可怖？暴虐？頑劣？但凡有理智者都不會輕率使用"邪惡"一詞。我傾向於將其首字母大寫，以賦予這個概念（卑劣、神秘、神學意義上的絕對）應有的形而上分量。拜登總統謹慎措辭，稱哈馬斯襲擊是"純粹、不折不扣的邪惡”。自10月7日後，這個曾被視作誇張禁忌的詞彙已變得司空見慣且難以迴避。

數年前我撰寫《邪惡：一項調查》時，曾詢問人們是否認識真正邪惡之人。多數人沉思片刻後搖頭：“説不上來。希特勒算一個，但我不認識他。“當詢問小威廉·F·巴克利時，他不假思索答道：“戈爾·維達爾。“我笑了，以為他在開玩笑，但他沒有。

許多人認為邪惡並不存在。這種觀點在理性開明者中尤為普遍，他們堅持認為事件總能找到科學、臨牀或政治解釋。他們錯了。邪惡真實存在，具有某種詭譎難測的自主生命力。

邪惡盤踞在歷史與人性的幽深之處，自成法則。若有人質疑其存在，不妨按任意順序研讀以下事件：波爾布特統治下的柬埔寨大屠殺（1975-79）、日軍南京大屠殺（1937-38）、比利時在剛果的暴行（1885-1908），當然還有猶太人大屠殺。關於最後這個主題，你可以從吉塔·塞雷尼的《墜入黑暗》開始——這本書揭示了奧地利普通警察、居家好丈夫弗朗茨·施坦格爾如何蜕變為特雷布林卡納粹死亡營的惡魔。

邪惡是一種既遭禁忌又令人着迷的現象，充滿微妙性、野蠻行徑、狂熱幻夢與魔鬼般的謊言。它既能形容種族滅絕（大屠殺是邪惡的），也能煽動暴行（消滅邪惡的猶太人！）。它是主禱文最後的懇求：“救我們脱離兇惡”。正如漢娜·阿倫特評價阿道夫·艾希曼時所言，邪惡的矛盾本質終將使其淪為恐怖的平庸。而康奈爾大學教授對10月7日襲擊的評語則顯示，邪惡也可能令人"亢奮"且"充滿活力”——這些形容詞同樣適用於可卡因致幻狀態。

10月7日事件證明，邪惡可能以政治墮落的終極形式呈現。對巴勒斯坦人權利、尊嚴與自決的追求，如何扭曲成殺害嬰兒的邪惡行徑？

政治不是殺戮、強姦、縱火或斬首的許可證。但它必然誘發程度較輕的惡行，成為統治者逐漸沉迷的日常惡意。需謹記：你確實能一眼辨認邪惡，但在衝突的混沌中，對邪惡的判斷往往受情感而非精確分析或神學主導。人類天性——本能、主觀、誇張且極度偏袒——總會選邊站隊。

因此，近來的事態發展使得人們對10月7日哈馬斯襲擊這一明顯惡行的認知逐漸模糊，甚至在某些人心中，因以色列採取（或正在採取）的自衞行動而發生了逆轉。在試圖（無論多麼殘酷）保護自己免受邪惡侵害的過程中，是否可能犯下惡行？這個問題宛如一則禪宗公案——其核心卻隱藏着謬誤。不妨稱之為"對等性謬誤”。

抑或我們應當採用雙重評判體系：將首要的、初始的惡行（比如10月7日的襲擊）視為不可饒恕之罪，而將自衞行動造成的連帶傷害視作可寬恕之過？或許吧。但戰爭與歷史舞台的鐵律是：衝突雙方（尤其在中東）必須將對方妖魔化。邪惡雖是客觀存在，卻因人類本性中狂熱乃至部落式的主觀意識而滋長蔓延。

歷史多由碎片敍事構成。那些晦暗卻鮮活的小殘忍往往最令人難忘。我的一位巴勒斯坦友人年邁多病，因血液感染瀕死，從西岸醫院轉往耶路撒冷途中，救護車被以軍檢查站攔截。生死攸關之際，哨兵們——想必出於無聊或怠惰的惡意——拖沓刁難，反覆搜查救護車，無休止核驗友人身份。操作電腦的士兵懶散斜靠椅背，甚至用腳趾敲擊"回車鍵”。這個動作至少已觸及邪惡的郊區，不是嗎？一縷惡意的幽光？

我的朋友被送進了醫院，但漸漸地，他還是去世了。這完全不是因為檢查站的事情，但我確信，部分原因是他一生積壓的憤怒帶來的壓力。這些事情會累積。憤怒常常會帶來邪惡的後果，併產生一些相同的效果。

莫羅先生是倫理與公共政策中心的高級研究員，也是《打字機的噪音：回憶新聞業》一書的作者。

插圖：大衞·克萊因刊登於2023年10月25日的印刷版，標題為《你的定期提醒：邪惡是真實存在的》。