《Here We Are》評論：斯蒂芬·桑德海姆的諷刺終章 - 《華爾街日報》

《我們在此》演員陣容圖片來源：埃米利奧·馬德里紐約

吃掉富人？在大衞·艾夫斯編劇、斯蒂芬·桑德海姆作曲的新音樂劇《我們在此》中，讓這羣荒謬的特權階層跪倒在普拉達西裝褲下的更可行方案似乎是——更不用説極具娛樂性的——餓他們一頓。

即便是不常閲讀報紙藝術版塊的觀眾，此刻或許也知曉這部作品作為戲劇界里程碑的意義：這是2021年逝世的、備受推崇（如果這種推崇還可能加深的話）的桑德海姆最後一部包攬詞曲創作的遺作。正因如此，該劇在萬眾矚目與極高期待中登場。暫且拋開"桑德海姆絕唱"的神聖光環，僅從作品本身考量，這幾乎是一部持續癲狂的歡樂之作。作為罕見的諷刺性音樂劇，其靈感源自路易斯·布努埃爾的兩部超現實主義傑作：《資產階級的審慎魅力》與《泯滅天使》，二者皆以奇幻筆觸描繪上流社會腐朽墮落的毒性。

首先解答眾人最關切的問題：不，這部劇永遠不會獲得與桑德海姆巔峯作品比肩的地位——其中《理髮師陶德》和《歡樂歲月》正在百老匯熱演。但本劇配樂仍清晰鐫刻着其天才印記：獨特的音響效果、大膽的歌曲結構，以及對他常掛嘴邊的"內容決定形式"原則的極致貫徹。這一準則造就了劇中泡沫般輕盈迷人的質感：桑德海姆本是刻畫歌曲人物的至高大師，而布努埃爾電影裏那些被轉化為當代形象的角色並非複雜個體，只是略帶漫畫色彩、甚至可相互替換的浮華階層代表。

第一幕靈感源自《資產階級的審慎魅力》，描繪了銀行家利奧（鮑比·坎納瓦爾飾）與室內設計師妻子瑪麗安（瑞秋·貝·瓊斯飾）意外迎來不速之客的荒誕場景。這羣賓客包括完成第1000例隆鼻手術的整形醫生保羅（傑瑞米·薩摩斯）、娛樂圈經紀人妻子克勞迪婭（安柏·格雷），以及虛構國家大使拉斐爾·桑泰羅·迪桑提奇（史蒂文·帕斯奎爾）。瑪麗安的妹妹弗裏茨（米凱拉·戴蒙德）早已在場——這位女同性戀者公開敵視在場所有人，當利奧提議請客去餐廳時，她為參與這場早午餐之旅埋藏着不可告人的動機。

上述演員皆是戲劇界翹楚，代表作不勝枚舉。其他星光熠熠的卡司還包括：一人分飾多角的丹尼斯·歐哈瑞；曾主演朱迪·加蘭傳記劇《彩虹盡頭》的英國實力派演員崔茜·本奈特；以及飾演寧願不當主教的搞笑角色大衞·海德·皮爾斯——其對女鞋的特殊癖好，以荒誕方式呼應了布努埃爾反教權的犀利風格。

大衞·海德·皮爾斯（中）圖片來源：埃米利奧·馬德里這支全明星陣容演繹着精英階層的怪誕儀式，如同觀看奧運冠軍戰隊摘金奪魁。即便由普通優秀演員呈現，《此刻我們》已足夠精彩，但這羣演員憑藉對特殊時刻的感知，將其昇華成了超凡絕倫的舞台奇蹟。

桑德海姆的貢獻在第一幕中最為突出，當眾人擠進里奧的車裏尋找食物時。然而，從一家“熱門”餐廳到另一家“熱門”餐廳，他們發現各種瘋狂的情況讓他們始終無法停下腳步，填飽他們健身房鍛煉出的腹肌的希望一次次破滅。音樂亮點之一是奧黑爾先生演唱的一首極其滑稽的歌曲，他飾演“應有盡有咖啡館”的服務員，而這家咖啡館實際上什麼也沒有（“我們確實期待稍後會有拿鐵 / 但現在拿鐵確實不多”）。貝內特女士用沙啞的嗓音唱出伊迪絲·琵雅芙風格的哀怨，飾演一家店鋪的老闆，後屋裏不雅地躺着一具屍體。金河飾演一名士兵，立刻被弗裏茨迷住——儘管弗裏茨公開宣稱自己是同性戀，這種迷戀顯得有些不合時宜，但她也被迷住了——他以令人欽佩的純淨嗓音演唱了最具音樂魅力的歌曲，一段獨白的夢境逐漸演變成與弗裏茨的二重唱。

喬·曼特羅以嫺熟的節奏感執導，但音樂劇在第二幕中失去了高度，這一幕改編自《泯滅天使》，角色們在終於在大使官邸用餐後，神秘地無法離開。（大衞·津恩設計的精彩佈景從閃亮的抽象風格華麗洛可可風格轉變，令人驚歎。）節奏的放緩可能歸因於音樂的相對缺失——桑德海姆在作品完成前去世——儘管有人可能會説，乾渴和飢餓的人自然不會唱歌，這與上述引用的桑德海姆格言一致。

劇本始終充滿機智，儘管艾夫斯先生的一些笑話感覺有些陳舊，比如克勞迪婭試圖點一杯“脱因豆奶拿鐵摩卡奇諾”，荒謬的咖啡訂單如今已成為笑料中的南瓜香料。更糟糕的是，當角色們開始反思他們貪婪而麻木的生活的空虛時，艾夫斯先生用大寫字母拼寫出電影中隱含的內容。

儘管如此，即便在探討"生命意義"的過程中，艾夫斯先生仍不斷拋出俏皮玩笑，這與這部儘管帶有詭異元素卻仍不失為一部坦率音樂喜劇的作品相得益彰。當有人疑惑"我們哪裏走錯了"時，帕斯誇萊先生飾演的大使陰鬱地回答：“早午餐！那是致命錯誤。向來如此。“而對原著最大膽的改編之一就是讓某個角色復活。對於那些仍在哀悼戲劇界一位巨擘逝去的人來説，這種處理或許會帶來隱秘的滿足感——儘管桑德海姆的藝術始終鮮活如初，似乎隨着歲月流逝更臻不朽。

伊舍伍德先生是《華爾街日報》的劇評人。

刊載於2023年10月27日印刷版，原標題《桑德海姆的諷刺終章》。