《華爾街日報》：讓旅行車迴歸

有了兩個孩子後，汽車的選擇範圍迅速縮小。父母開始幻想擁有一輛帶第三排座椅的車，一旦小傢伙們成功説服家裏養狗，充足的後備箱空間就成了全家出遊的必需品。當第四個未成年乘客加入時，轎車肯定被排除在外，皮卡、轎跑以及任何緊湊型或中型車也一樣。剩下的選擇只有小型貨車、SUV和少數大型跨界車。但情況並非總是如此。

看看如今這些車型的不足。對許多人來説，小型貨車帶有郊區的氣息：散落在腳坑裏的足球鞋和曲棍球裝備，或許還有一根早已粘在布座椅上的診所棒棒糖。它們當前的設計旨在最大化燃油效率，卻讓它們看起來軟弱無力，過於圓滑，太過温順。儘管做出了這些犧牲，大多數新車型的油耗也只能達到每加侖22英里。

近年來，跨界車開始與小型貨車競爭，提供略顯運動的外觀、相似的燃油效率以及較輕的文化包袱。像雪佛蘭Traverse這樣的大型跨界車可能是個選擇，但小型貨車的氣息和狹窄的後排座椅可能會讓一些人望而卻步。

這導致許多家庭最終選擇了SUV。儘管2000年代中期的過度消費受到了法規和燃油價格的抑制——2003至2005年間，美國售出了近10萬輛悍馬H2（每加侖12英里）——這些大傢伙仍然是市場的主力。令氣候活動家懊惱的是，這些車輛越來越受歡迎。它們的市場份額從2019年的46.1%增長到2022年的53.5%，儘管美國家庭規模持續縮小。它們如此受歡迎，以至於汽車製造商利用其銷售的超額利潤來資助虧損的電動汽車。

SUV雖然耗油量大，卻能拖曳各種所需物品。它們底盤高聳，讓駕駛者宛如公路之王，同時還能裝下各種孩子、寵物、行李和運動裝備。但遺憾的是，價格標籤令人望而卻步：最基礎的兩驅版雪佛蘭Suburban售價約6萬美元（不含税費、產權和其他提車前必須支付的附加費用）。

這不禁讓人產生一個疑問：那些建設並繁榮了這個偉大國家的先輩們，當年是如何拖家帶口出行的？答案是旅行車。

旅行車在1970年代達到鼎盛時期，它們的名字如今聽起來既純真又新奇：奧茲莫比爾Vista Cruiser、雪佛蘭Lakewood、福特Country Squire（帶有標誌性木紋飾板）。某些車型還配備了面朝後的第三排座椅，非常適合在汽車影院倒車入位。這些車的長度通常只比如今的Suburban略短。

最重要的是它們價格親民。1968年款的八座Vista Cruiser和十座Country Squire按現今幣值計算零售價約為3萬美元——這筆錢如今只能買輛新豐田凱美瑞。1969年的頂級豪華款克萊斯勒Town & Country，折算至今約3.9萬美元。

後來多數旅行車為提升燃油經濟性被縮小尺寸——頗具諷刺意味的是，如今支撐市場的正是那些最大最耗油的車型。但當時油價飆升讓汽車製造商陷入恐慌，等這波恐慌消退時，小型貨車已佔領了家用車市場。如今市面上的旅行車都是外國品牌（斯巴魯、沃爾沃、奧迪），且沒有能完美體現"三排座椅+大後備箱"理念的車型。

豐田正在重新生產陸地巡洋艦，不過是以SUV的形式，而非旅行車。我更想要原汁原味的版本。讓Country Squire以它所有的輝煌重生。木質飾板正蓄勢待發，準備迴歸。

Naida先生是《華爾街日報》的助理特稿編輯。

一輛1972年的福特Country Squire停放在明尼蘇達州門多塔高地。照片：環球影像集團通過蓋蒂圖片社