為何我們在萬聖節享受驚嚇的樂趣 - 《華爾街日報》

你獨自一人在家，深夜被某種動靜驚醒。躺在牀上屏息聆聽，心跳如擂鼓。漫長的寂靜後，突然響起口哨聲，接着是腳步聲——有人正緩緩向你的卧室逼近。

恐懼自有其邏輯。這種與眾多生物共有的適應性反應，能讓我們為危險做好準備：腎上腺素飆升、心跳加速、血液湧向肌肉、消化系統暫停運作、意識聚焦於威脅本身。

人們本能地想要逃避恐懼，因為它總與傷害我們及所愛之人的事件相關聯。但弔詭的是，人類又常常主動尋求恐懼。無數人痴迷恐怖電影——從《月光光心慌慌》這類常規作品，到《電鋸驚魂》系列中的虐殺橋段，再到近期《恐怖殺人魔2》這種以"影院發放嘔吐袋"為營銷噱頭的極端血腥之作。

我最鍾愛的一項關於恐懼吸引力的研究，以110名12至57歲的受試者在丹麥維耶勒"反烏托邦鬼屋"的體驗為樣本。研究者讓受試者佩戴心率監測儀，並在三個高能恐怖節點進行錄像，其中包括"戴着豬面具、繫着血圍裙的壯漢突然揮舞轟鳴電鋸追逐參與者"的場景。

離場後的問卷顯示，當恐懼處於中間狀態時——既足夠刺激又不至於失控——人們獲得的愉悦感最為強烈。

有一種理論認為，興奮感——心跳加速、呼吸急促——是讓恐懼變得愉悦的秘密配方。但做俯卧撐和開合跳也能讓你氣喘吁吁，卻很少有人覺得這很有趣。恐懼本身似乎具有某種特殊性，它不同於單純的生理喚醒，也不同於焦慮等類似情緒。而且並非所有恐懼都令人愉悦：比如在超市裏找不到孩子時的恐懼，這種體驗中沒有任何值得回味或重温的部分。

因此謎題依然存在：是什麼讓我們如此痴迷某些驚嚇體驗，甚至主動花錢尋求刺激？或許我們可以通過另一個相關問題找到答案：為什麼包括兒童在內的幼年動物，常常選擇進行打鬥遊戲這類暴力玩耍？

進化理論家給出瞭解釋。打鬥是項重要技能，練習越多就越嫺熟。但真實打鬥可能致命或致殘，於是自然選擇演化出一個妙招：找個可信賴的夥伴模擬戰鬥動作，在零風險環境中磨礪技能。

更廣泛地説，人類天生傾向於參與那些能讓我們以演練方式安全應對危險的活動。這正是恐怖作品的魅力所在。斯蒂芬·金説得精妙：“我們虛構恐怖來幫助應對真實恐怖”，這是"堅強心智處理可怕問題的方式"。

最出色的恐怖作品往往充滿荒誕幻想，但其核心主題始終緊扣人類最深的恐懼。恐怖藝術通過誇張手法呈現最壞情境：陌生人襲擊、惡疾纏身或社會崩潰等極端場景。

參與這些情境有其益處。一項研究發現，恐怖片愛好者在疫情期間表現出更強的心理韌性。將恐怖模擬與生物反饋相結合的干預措施已被證實能降低兒童的焦慮感。

任何關於主動選擇恐懼的理論都必須承認：並非所有人都喜歡它，至少喜愛程度不盡相同。就個人而言，我喜歡《巴巴杜》和《驚變28天》這類大眾作品，但面對更刺激的內容時就會露怯。多年前，當我大兒子邊用筆記本看法國藝術食人族電影《生吃》邊寫物理作業時，我湊近瞥了一眼就差點吐出來。

基因能部分解釋人們恐懼和焦慮程度的差異，但後天經歷（可能包括早期生活事件）也起着作用。在享受恐懼方面或許存在性別差異：鬼屋研究中女性比男性報告了更多恐懼感和更少愉悦感，且最初選擇進入鬼屋的男性可能本就多於女性。但另一項要求用1-5分評價對恐怖片喜愛程度的研究顯示，男性平均3.5分，女性3.3分——統計學上確有差異但並不顯著。

還存在幾乎感受不到恐懼的羣體，比如精神病患者。馬里蘭州恐怖主題樂園"馬克夫幽靈森林"的研究發現，那些自稱不害怕殭屍、小丑和電鋸殺人魔的遊客，往往有更多反社會行為記錄。處於這種極端狀態的人可能覺得恐怖片索然無味——因為根本不夠嚇人。

在心理學家開始研究愉悦恐懼之謎的數百年前，哲學家大衞·休謨曾描述過另一種愉悦的痛苦。他寫道，一部優秀的悲劇能帶來"難以言喻的快感"，並指出觀眾感受到的情緒"本身越是令人不適和不安……他們就越為這場演出着迷"。

有些人喜歡尖叫，有些人喜歡流淚。我們有萬聖節來滿足對恐懼的渴求；或許我們該為悲傷設立另一個節日。

保羅·布魯姆是多倫多大學心理學教授，其最新著作為《心理：人類心智的故事》。

本文發表於2023年10月28日印刷版，原標題為《我們沉迷恐懼的悖論快感》。