馬修·佩裏是X世代的朋友——《華爾街日報》

與同時代的科特·柯本一樣，馬修·派瑞也是X世代的標誌性人物。《老友記》是定義我們這一代的情景喜劇，而派瑞飾演的錢德勒·賓則是該劇的標誌性角色。“嗨，我是錢德勒。我在不自在時會講笑話"是他的經典台詞。當人們説"這還能更尷尬嗎？“這類話時，那正是賓式風格。

錢德勒幾乎是派瑞的翻版：一個飽受折磨的獨行者，用憤世嫉俗作為盔甲。對於讀過他噩夢般的成癮回憶錄《老友、愛人和大麻煩》的人來説，他在54歲早逝並不令人意外。他最終在洛杉磯的按摩浴缸中離世，但此前曾多次因酗酒和吸毒險些喪命。

在飾演錢德勒的十年間，派瑞以輕率、諷刺和抗拒親密關係的特質，完美詮釋了X世代的敏感特質。我們這代人（我生於1966年，派瑞晚三年）常被貶為平庸之輩，但我們的特別之處在回首時才顯現。我們是最後一代在數字時代前成長的人，意味着口頭交流是我們的默認溝通方式。我們是第一代完全接納同性戀的羣體。離婚給我們留下了深刻傷痕——在我們童年時達到頂峯，這是前後任何一代都未經歷的。我們許多人試圖仿照宿舍生活，用身邊好友組建替代家庭。

所有這些特質都融入了《老友記》。它並非史上最偉大的情景喜劇，甚至不是1990年代NBC週四晚間最佳劇集。但對於二十多歲的我們，它就像一面鏡子——而誰又能抗拒鏡中的自己？

佩裏的演繹靈感來源於他與劇集編劇們那些發人深省的對話。與馬特·勒布朗飾演的喬伊·崔比安尼（一個無腦演員的誇張形象）和大衞·休默飾演的羅斯·蓋勒（過分認真，因此與崇尚反諷的一代人格格不入）不同，錢德勒始終是個冷眼旁觀者，總在遠處説着俏皮話。佩裏在書中提到，他與90年代的女友朱莉婭·羅伯茨分手是因為自慚形穢。“直到25歲，“錢德勒曾開玩笑説，“我以為對’我愛你’的唯一回應就是’哦，糟了！’'”

佩裏在回憶錄中坦承，嬰兒時期經歷的父母離異開啓了他"終生被遺棄感”，這極具X世代特徵。他的母親蘇珊娜曾擔任加拿大總理皮埃爾·特魯多的新聞秘書等工作，忙碌得讓他也感到被拋棄。當她改嫁電視新聞主播基思·莫里森後，他感覺自己與新家庭格格不入，“那時不良行為就開始出現了”。

這種陰影最終摧毀了他。但正如錢德勒·賓擅長將絕望轉化為笑料，馬修·佩裏同樣具備這種天賦。回憶90年代末在主動前往黑澤頓治療中心前，他寫道：“如果我那時死去，墓碑上要麼會刻着’此處長眠馬修·佩裏——他與朱莉婭·羅伯茨分了手’，要麼是’我還能更蠢更死透點嗎？'”

史密斯先生是《華爾街日報》影評人。

2009年9月21日，馬修·佩裏在洛杉磯。照片：瑪麗·埃文斯/祖瑪出版社刊登於2023年10月31日印刷版，標題為《馬修·派瑞是X世代的朋友》。