《華爾街日報》：《970頁成功完美主義者指南》

在芭芭拉·史翠珊那本八卦滿滿的新回憶錄第845頁，有個故事簡直"芭芭拉"到令人難以置信——若主角換作他人，恐怕沒人會信。

某個週日晚，她在家觀看自己1991年自導自演自制的電影《潮浪王子》電視首映時，敏鋭地發現了問題：每次插播廣告，音量就會驟增。於是她直接致電NBC，要求與音響工程師通話。令人稱奇的是，她竟真的接通了對方，併成功説服其將廣告音量調低兩分貝。

“我想這就是人們稱我為完美主義者的原因吧，“她寫道。

世上許多頂尖成功者都有個共同特質：他們都是完美主義者。

他們嚴苛求全，掌控欲強，對細節錙銖必較。他們執着於每件小事必須完美，既因專注，更因無法容忍重大失誤。從某種程度説，他們都是芭芭拉·史翠珊的化身。

《我是芭芭拉》這本書坦誠辛辣、充滿私密細節、富有職業洞見，雖然篇幅冗長，卻堪稱通過極致努力在任何領域取得成功的實操指南。

1966年電視特輯《Color Me Barbra》宣傳照圖片來源：CBS/Getty Images斯特里桑德的書揭示了完美可能是優秀的敵人，但完美主義往往是偉大的盟友。這位艾美獎、格萊美獎、奧斯卡獎和託尼獎得主的成功，既源於她的天賦，也離不開她的完美主義傾向——就像許多被商業教科書剖析的成功男性一樣。

史蒂夫·喬布斯對蘋果產品有着極高的標準，他甚至因不滿意電路板的美觀度（儘管沒人會看到）而推遲了初代麥金塔電腦的發佈。沃倫·巴菲特和比爾·蓋茨曾在一個小型晚宴上被問及成功的首要因素，兩人不約而同地回答：專注。

“當時在座者未必都理解巴菲特踐行的’專注’真諦，“愛麗絲·施羅德在巴菲特傳記《滾雪球》中寫道，“這種與生俱來的專注無法效仿。它意味着追求卓越必須付出的強度，意味着讓愛迪生成為美國發明家典範、迪士尼成為家庭娛樂之王、詹姆斯·布朗成為靈魂樂教父的那種自律與狂熱的完美主義。”

若斯特里桑德在場，她定會深有共鳴。

她完全沉浸於電影、音樂以及任何正在從事的工作——比如這本厚重到能當舉重器械的書。這部耗時十年完成的970頁鉅著比沃爾特·艾薩克森為喬布斯和埃隆·馬斯克撰寫的傳記更厚，書中提及的名流之多，光是索引就能再寫970頁。

斯特里桑德在《潮浪王子》片場，該片由她擔任製片、導演並主演。圖片來源：哥倫比亞影業/Everett Collection但斯特里桑德書中令人心酸的一個註腳是：男性冷酷的完美主義常被頌揚神化，而她的完美主義卻遭嘲諷批評。

這種雙重標準令她憤慨。1990年代初，這位《燕特爾》的創作者在一次演講中剖析了針對她的性別歧視話語，她為此深感自豪，甚至在書中重印了演講節選：

• 男人發號施令叫有魄力，女人就是咄咄逼人
• 男人展現領導力，女人就成了控制狂
• 男人精益求精受敬仰，女人追求完美反被嫌難搞
• 男人演制導全能叫才華橫溢，女人同樣作為卻被罵虛榮自負
• 男人是完美主義者，女人純屬事兒精

她深知完美本不存在，卻依然執着追尋遙不可及的理想。

“當男性被稱為完美主義者時，這是種讚美，“十年前她説道，“所以現在我可以毫不羞愧地説，我就是完美主義者。”

最懂她完美主義的莫過於已故搭檔馬文·哈姆利施。這位作曲家兼指揮家初遇斯特里桑德時，還是《妙女郎》劇組19歲的排練鋼琴師，給21歲的女主角跑腿買巧克力甜甜圈。正如他所言：沒錯，她確實追求完美。若想與她共事，你最好也是個完美主義者。

“假設你為NASA工作，他們即將送人登月，”他告訴《華盛頓郵報》，“每個人都必須做到完美。而她正是能將你送上月球的那艘飛船。”

斯特里桑德執導並主演的《燕特爾》。圖片來源：Everett Collection追求盡善盡美真的錯了嗎？

或許吧。倫敦經濟學院心理學家、新書《完美陷阱》作者托馬斯·柯倫指出，完美主義可能適得其反。研究表明，完美主義者並不會更成功——其中不少人最終因自己不夠完美而陷入絕望。此外，有些人自稱完美主義者，實則只是職場討厭鬼。極端完美主義只適用於喬布斯或斯特里桑德這類天賦異稟的遠見者，而現實中充斥着平庸的完美主義者，他們只會讓周圍人痛苦不堪。

但柯倫強調，完美主義與盡責、細緻、勤勉存在本質區別。惡劣的完美主義源於因自我否定而尋求他人認可，斯特里桑德式的完美主義則源自提升自我、實現內心期許的驅動力。這看似自負，實則需要剋制自我。柯倫認為，正是這種完美主義精神，才能讓我們放心地將基礎設施、航空運輸和醫療手術交給專業人士。

斯特里桑德（居中）在電影版《妙女郎》中的劇照。她對這部百老匯製作的每場演出都提出意見，該劇也是她主演的作品。圖片來源：Moviepix/Getty Images或是在劇院演唱時。斯特里桑德是個完美主義者，1964至1965年間，她對《妙女郎》每場演出（包括最後一場）都提出改進意見——比如發現人造花上有幾粒灰塵。這就是她的執着：假花不夠新鮮都會令她在意。

當她從百老匯轉戰好萊塢時，通過談判獲得了《一個明星的誕生》等自制影片的最終剪輯權，用資金換取創作自由：參與每個環節的決策。

她最享受電影製作中的剪輯階段——這是將素材雕琢至臻的機會——她組建兩班團隊從早9點工作至凌晨3點，實現近乎全天候的創作。即便如此，她仍不敢重聽自己的舊唱片，因為只有她能聽出瑕疵。“我怕會想修改”，她寫道。

但她從不畏懼要求修改。當然不會。首次參加《埃德·沙利文秀》時，主持人在彩排中將她的姓氏念成"斯特里斯-蘭德”，這讓她幾乎想尖叫而非歌唱。於是登台前，她從幕布後輕聲糾正：“是斯特里-桑德！像海灘上的沙子（sand）！“五十年後，當發現iPhone語音助手Siri將其姓氏讀作"斯特里-贊德“時，她直接致電蒂姆·庫克。這位蘋果CEO親自扮演天才吧員工解決了問題。

她能這麼做是因為她是芭芭拉·史翠珊。但即便是那些認為她的完美主義鼓舞人心的人，也説過這有時會讓人惱火。這位81歲的美國偶像承認，她的風格並不完美。她寫道，絕對的完美不僅不近人情、冷酷無情，而且根本不可能實現。

“但現實是，我希望我的作品儘可能做到最好，”她寫道。“為此我不停鞭策自己。隨着年齡增長——也希望變得更睿智——我確實感覺到自己正在放下對事事完美的執念。”

完美主義者明白，沒有什麼能真正完美——但即便如此也值得一試。

致信本·科恩請發送至[email protected]

本文發表於2023年11月11日印刷版，標題為《別對她的完美主義指手畫腳》。