荒涼的荒野 - 《華爾街日報》

1620年12月22日，朝聖者登陸馬薩諸塞州普利茅斯以下開始記載1620年那些值得銘記的事件，由普利茅斯殖民地檔案保管員納撒尼爾·莫頓根據時任總督威廉·布拉德福德的敍述記錄：

於是他們離開了萊頓這座美好宜人的城市——他們在此棲居逾十一載，但他們深知自己只是塵世間的朝聖者與異鄉人，並不眷戀這些俗世繁華，而是舉目仰望天堂，那最親愛的故鄉，上帝已為他們預備了一座城（《希伯來書》11章16節），由此心靈得享安寧。

抵達德爾夫斯港時，船隻與萬事俱備，未能同行的親友們追隨而至，還有多人從阿姆斯特丹趕來送行話別。那一夜眾人幾乎無眠，唯有真摯的款待、虔誠的交談，以及其他彰顯真實基督徒之愛的舉動。

次日登船之際，親友相隨，那悲傷訣別的場景令人心碎：嘆息、抽泣與祈禱聲交織，淚水從每雙眼睛湧出，懇切的話語刺痛彼此心房，連碼頭駐足觀看的荷蘭陌生人也禁不住落淚。然潮汐不待人，縱有萬般不捨，可敬的牧師跪地帶領眾人淚流滿面地以最熱切的禱告將他們託付於主並求神賜福；而後在相互擁抱與淚雨中道別，對許多人而言，這竟是永訣。

如今他們已渡過浩瀚海洋，眼前卻仍是一片充滿期待的苦難之海；沒有友人相迎，沒有客棧可供休憩，更無房舍乃至城鎮可尋求庇護。時值隆冬，熟知此地冬季的人皆知其凜冽狂暴，常有殘酷猛烈的風暴，即便前往熟悉之地亦危機四伏，更遑論探索未知海岸。

舉目所見，唯有可怖荒涼的曠野，遍佈野獸與野蠻人——其數量之多他們當時尚不得而知。無論將目光投向何方（除卻仰望蒼穹），外界景象皆難帶來慰藉：夏日既終，萬物皆顯風霜摧殘之態，整片密林叢生的土地呈現出蠻荒景象。

若回首望去，唯見他們穿越的茫茫大洋，此刻猶如一道巨大屏障，將其與文明世界徹底隔絕。

本文曾以《荒蕪的曠野》為題發表於2023年11月22日印刷版。