《舊日斷裂的情感紐帶重新連接》——《華爾街日報》

圖片來源：馬修·米德/美聯社將這一最具美國特色的節日獻給感恩之情再合適不過。縱觀人類歷史，你能想到還有哪個民族比我們更有理由心懷感激嗎？而令人驚歎的是，正是那位開創現代感恩節傳統的非凡女性，為我們找到了如此多的感恩理由。

美國獨立戰爭結束六年後，新罕布什爾州作為批准美國憲法的關鍵第九個州使共和國誕生的次年，喬治·華盛頓總統於1789年10月3日宣告：

……國會兩院通過聯合委員會請求我向合眾國人民推薦一個公眾感恩祈禱日，以虔誠之心承認全能上帝賜予的多重特別恩惠，尤其是賜予他們和平建立保障安全與幸福的政府形式之機會。

隨後歲月裏，感恩之情不斷被表達。當然，美國感恩節傳統可追溯至1621年。但確立如今我們慶祝的全國性習俗，需要格外執着的努力。前《華爾街日報》同事梅蘭妮·柯克帕特里克在其引人入勝的著作《女編輯》中，講述了1789年華盛頓公告後的故事：

七十四年與十五位總統之後，亞伯拉罕·林肯成為第二位呼籲全體美國人共同慶祝全國性感恩節的總統。連接華盛頓感恩節與林肯感恩節的紐帶，正是莎拉·約瑟法·黑爾。

黑爾並非美國感恩節的創造者，但正是由於她的努力，這個節日才永久鐫刻在美國日曆上。若無黑爾，我們可能仍停留在1847年她發起統一感恩節運動前的狀態——各州按州長指定的不同日期各自慶祝，甚至有些州根本不予理會……

黑爾對創立全國性感恩節的執着可追溯至她作為新罕布什爾州年輕寡婦的時期，其早期著作便提及這個節日。1827年，她在小説《北林》中首次描寫感恩節，這部作品的成功為她贏得了《淑女雜誌》主編職位。書中專章描繪了新英格蘭式感恩節的經典場景：一位英國訪客與新罕布什爾家庭共慶佳節，其細膩筆觸堪稱美國文學中最傳神的節日氛圍寫照，將世代美國人賦予這個節日的情感與精神永恆定格。字裏行間彷彿能嗅到烤火雞在餐桌主位散發的馥郁香氣。

柯克帕特里克女士還描述了黑爾的短篇小説《心靈的感恩》：

這個故事極具自傳色彩——它悽美地重構瞭如果未曾失去丈夫，她的人生可能會多麼不同。故事中，一位丈夫失蹤，留下年輕的妻子獨自撫養孩子，其中一名孩子——與黑爾的遭遇相同——是在丈夫失蹤後出生的。如同黑爾，這位女性以針線活為生；也如黑爾，故事中的女子不得不痛苦地抉擇是否將孩子送去能照顧他們的親戚家生活。當"與歡樂和喜慶相連"的感恩節臨近時，妻子的哀傷愈發深重。但與黑爾現實不同的是，故事以丈夫在感恩節意外歸來的圓滿結局收場。黑爾寫道：“因此，陰鬱如葬禮的十一月被賦予了歡樂的花環。”

“心靈的感恩節"隱含着她後來推動全國性感恩節的雛形，特別是關於感恩慶祝活動能讓家庭和社區團聚的理念。“當整個社區共同參與這類週期性歡慶時，會產生深刻的道德影響，“她這樣寫道。

你能想象需要怎樣的堅韌，才能在這樣的生活困境中前行，並認定唯一恰當的回應是説服整個國家通過共享美食來歡慶感恩？她的全國性倡議被多位總統忽視，直到林肯出現——這位似乎同樣具有在血腥戰爭中仍能找到希望與感恩理由的領袖。

願我們都能在週四的餐桌上擁有一位莎拉·約瑟法·黑爾，或至少生命中有這樣一個人。

***

我們確實收到了好友傑基·哈蒂的建議，推薦我們閲讀卡爾·桑德堡的一首詩：

火焰之夢

（專為感恩節朗誦而作）

我在此處爐火旁追憶，

躍動的硃紅與橘黃光影裏，

他們乘着破舊木盆而來，

高帽清教徒，

鐵頜般的堅毅面孔，

在狂暴海面漂泊數週，

零散史冊記載着

他們曾歡欣頌讚上帝。

因而

當鐵頜者們落座

道出"感謝您啊，上帝”，

為生命、熱湯與今日所得

尚不如流浪漢的施捨，

當灰色寒風將凍雨吹成普利茅斯巖上的斑駁紋路，

當鐵頜者們高歌"感謝您啊，上帝”，

你我啊，西方的孩子，

更應永遠銘記

十一月與獵人月，

十一月與黃斑點綴的山丘。

因而

以鐵頜者們的名義

我將起身宣告"是的”，直至終章來臨又逝去。

破碎心靈、空蕩雙手、長眠戰士的上帝啊，

鋪滿星辰的夜空之神啊，

今日我與摯愛之子並肩而立，同聲歌唱：“感謝您，上帝。”

***

談及詩歌，本週讀者或許也會喜歡約翰·格林裏夫·惠蒂埃的詩句，他曾寫道：

啊！感恩節這天，當東西南北的

朝聖者與賓客紛至沓來，

當白髮新英格蘭人望着圍坐餐桌

重續斷裂的温情紐帶，

當疲憊的遊子重尋母親懷抱，

滄桑主婦綻放少女時代的笑靨，

是什麼濕潤了嘴唇？是什麼點亮了眼眸？

是什麼比香甜南瓜派更令人追憶往昔？

***

感恩

致謝讀者

致敬將士與詩人

在這個感恩節前夜

***

詹姆斯·弗里曼是《代價：特朗普、中國與美國復興》的合著者，也是《借來的時光：花旗銀行兩百年興衰史》的合著者

***

在推特上關注詹姆斯·弗里曼。

訂閲《最佳網絡》電子郵件。

如有推薦內容，請發送郵件至[email protected]。

（特蕾莎·沃佐協助彙編《最佳網絡》。）

***