只是一場遊戲 - 《華爾街日報》

2021年密歇根大學與俄亥俄州立大學在安娜堡的對決。圖片來源：Carlos Osorio/Associated Press本季大學橄欖球最重磅賽事將在週六上演——這項運動最偉大的宿敵對決迎來新篇章，兩支不敗之師狹路相逢。我們期待一場充滿激情與競爭力的較量，同時也希望敗者能坦然接受結果。

俄亥俄州立七葉樹隊客場挑戰密歇根狼獾隊，勝者將成為全國冠軍賽的有力競爭者。但失利方的支持者會淪為"冠軍否定者"嗎？《華爾街日報》記者Rachel Bachman和Laine Higgins報道稱：“本週末第三名密歇根與第二名俄亥俄州立的宿命對決，將充分展現現代政治鬥爭的典型特徵—— opposition research（對手調查）與虛假信息、陰謀論與意識形態極化——已全面入侵大學橄欖球領域。“報道補充：

… 狼獾隊主帥吉姆·哈博因球隊涉嫌違規竊取對手戰術信號，被十大聯盟處以三場禁賽，本週將缺席這場收官之戰。

這項歷史悠久的對抗因醜聞的注入而空前白熱化，雙方球迷都認為比賽結果可能被玷污，併為此各執一詞。

許多七葉樹隊球迷將密歇根涉嫌作弊的曝光，視為狼獾隊終結八連敗、最近兩次獲勝的原因。他們也以此為藉口，預先質疑密歇根若本週六再度獲勝的正當性。

與此同時，許多密歇根球迷堅信，俄亥俄州立大學的兩連敗促使他們僱傭私家偵探挖掘密歇根隊偷竊戰術信號的醜聞——這一指控被頻繁提及卻毫無證據。

誠然，這段漫長競爭史從不乏齷齪。2005年鮑勃·貝克在《大急流城新聞》中報道了密歇根隊隊名的起源：

關於這個綽號的由來眾説紛紜，畢竟密歇根人自古就被稱為"狼獾”。

本週最貼切的説法要追溯到1803年密歇根與俄亥俄的邊界爭端，當時密歇根人被喚作狼獾。

1923年，菲丁·H·約斯特製作了首個狼獾填充玩偶作為吉祥物。他曾買過10只活體，每場比賽都讓馴獸師帶兩隻出場。

最終不得不處理掉它們，因為這些傢伙實在太兇殘了。

至於俄亥俄州立大學的球迷，似乎每次慶祝勝利時若不表達對北方那羣人的鄙夷就不算圓滿。貝克先生援引歷史學家比爾·利維的話：

早年七葉樹隊大勝後，數千學生會穿上睡衣舉行"衣襬遊行”，從校園行進五英里至市中心。

樂隊奏樂聲中，他們會闖進劇院餐廳高唱《七葉樹戰歌》和"我們才不在乎整個密歇根州"。

聽起來很吸引人，但密歇根州也有着深厚的音樂傳統。該校體育網站在其報道中提到了1898年由學生路易斯·埃爾貝爾在最後一刻獲勝歸途上創作的戰歌《勝利者》：

《勝利者》於1899年5月由約翰·菲利普·蘇薩的樂隊在安娜堡首次公開演奏。蘇薩後來稱其為"有史以來最優秀的大學進行曲"。

他説得有道理。在此預祝兩隊週六能奉獻一場精彩而決斷的比賽。或許當雙方球迷意識到每個人都能在停車場成為贏家時，會更願意接受比賽結果。邁克·西內利最近在《安娜堡觀察家》發表了《尾派藝術》一文：

1959年，我十二歲時，好友鮑比叔叔新買了一輛埃德塞爾旅行車。他想在一個絢麗的秋日，通過密歇根橄欖球賽前的經典尾派活動來磨合新車。他提供了免費門票…火腿奶酪三明治、魔鬼蛋、薯片、巧克力曲奇和菲戈奶油蘇打。

那是我當時收到過最棒的邀約。

看來偉大的鮑比叔叔向年輕人灌輸了這樣的習慣：先在停車場戲謔地調侃對方球迷，然後分享食物飲料與友誼。西內利先生寫道，這個傳統延續至今：

我原以為生活還能更美好。於是在1966年，高中畢業一年後，我們一羣人決定打造屬於自己的完美尾門派對。

1960年代的尾門派對充斥着藍帶啤酒和布恩農場蘋果酒。早餐有甜甜圈、薯片和三明治，生活簡單純粹。

所有社會都必須在法治下運行。辛內利先生特別指出：

我們最初就立下幾條鐵律且從未改變：食物酒水永不耗盡，“天氣許可"這個詞不存在。無論風雨，橄欖球賽照常進行，我們的尾門派對也雷打不動。

歷史課持續進行着。當討厭的哥倫布市七葉樹隊球迷經過時，我們會問：“你們知道著名的’俄亥俄’花體字是密歇根軍樂隊創作的嗎？1932年在哥倫布市的比賽首演。看到你們樂隊經常能正確拼出Ohio，我們很感動。要不要來個甜甜圈配咖啡？可以加百利甜酒哦。”

這個非凡傳統從密歇根體育場旁先鋒高中停車場的簡陋起源發展而來：

進入二十一世紀時，1966年開始這段征程的年輕人，他們的孩子都已大學畢業。創始成員之一的女兒從密歇根大學畢業後，在先鋒高中任教。貼心的父母幫她找房子時提了些小要求：必須離體育場兩個街區以內，所有主場比賽日庭院供我們使用，還要在車庫角落存放尾門裝備。

隨着新場地的啓用，我們謙遜地認定，我們的“真的、真的、超棒尾牙派對”已升級為“世界最棒尾牙派對”。其中一條橫幅以“驚豔的藍色尾牙”歡迎訪客，副標題寫着“我們是專業人士，請勿在家模仿！”有人購置了一輛裝飾着密歇根大學橄欖球隊元素的改裝高爾夫球車，它穿梭於社區間，沿途傳播我們的歷史小課堂和對對手的善意調侃，同時幫助行動不便的球迷跨越兩個街區直達“大房子”體育場。

另一項絕妙添置是配備七張吧枱凳的全尺寸蘇打水機。還有人淘來一台復古漢密爾頓海灘麥芽飲料機…

鮑比叔叔覺得怎麼樣？

***

詹姆斯·弗里曼是《代價：特朗普、中國與美國復興》的合著者，同時也是《借來的時間：花旗銀行兩個世紀的繁榮、崩潰與救助》的合著者。

***

在推特上關注詹姆斯·弗里曼。

訂閲《每日精選》郵件。

如需推薦項目，請發送郵件至[email protected]。

(麗莎·羅西協助彙編《網絡精選》欄目)

***