《希伯來聖經》中的領導力課程 - 《華爾街日報》

插圖：肯·法林紐約

美國政治階層正處在其最糟糕的狀態。近來的公共生活似乎主要由自我製造的災難、本可輕易避免的危機和媒體驅動的歇斯底里構成。政治領袖們表現得像被寵壞的孩子，毫無意義地激怒公眾，並高聲宣揚他們明知不可行的主張。最惡劣的是那些顯然旨在實現與其宣稱目標相反結果的決定：未能緩解疫情反而撕裂社會結構、給兒童造成持久傷害的防疫措施；懲罰貧苦勞工階層卻對氣候毫無影響的環境法規；計劃拙劣到引發新戰爭的撤軍行動；向資助對美盟友實施種族滅絕襲擊的政權輸送數十億美元；對前總統進行欠考慮甚至荒謬的起訴，反而增加了他重新掌權的可能性。

我們受過高等教育的權貴們和權力掮客們，可曾對自己所作所為有絲毫認知？他們真的在乎嗎？

這個國家政治領導層的行事如此具有反效果，以至於人們需要藉助形而上學的解釋才能理解。這正是我閲讀拉比梅爾·Y·索洛維契克六月出版的《天意與權力：猶太政治家的十幅肖像》時的感悟。該書雖未直接探討當今政治爭議，卻為思考眾多美國政客陷入的深度悖謬提供了思路。

在書的早期部分，拉比索洛維奇克提到了俄羅斯裔英國政治哲學家以賽亞·柏林（1909-97）於1996年發表的一篇題為《論政治判斷》的文章。柏林問道：政治家們是否從一門由實驗得出假設和規律的學科中學習他們的技藝？答案是否定的，儘管存在所謂的“政治科學”這門學科。柏林寫道，他們培養的是一種實踐智慧感——“首先是一種綜合而非分析的能力，是那種商人瞭解他們的動物、父母瞭解他們的孩子、指揮家瞭解他們的管絃樂隊的那種知識，而不是化學家瞭解試管中的內容或數學家瞭解符號所遵循規則的那種知識。”

我來到索洛維奇克拉比位於上西區的猶太會堂“以色列餘民會眾”，詢問希伯來聖經對政治判斷有何啓示。我的出發點是柏林的這一觀察。如果一個明智的領導者瞭解他的人民，就像父母瞭解他們的孩子或指揮家瞭解他們的管絃樂隊一樣，那麼21世紀美國的領導者失敗的主要原因是否因為他們不瞭解美國人？這或許可以解釋為什麼在疫情期間，許多官員實施了適合一個更加順從和集體主義社會的嚴厲指令。

拉比索洛維奇克通過區分“戰略性”和“超越性”判斷來回答。前者類似於明智的謹慎。他説：“即使在新冠疫情期間，我們也有幾位領導者表示，‘在我們行動之前，讓我先閲讀並嘗試理解這一點。讓我研究一下，看看我們是否做出了正確的選擇。’”

拉比認為，許多美國人渴望在領導人身上看到的正是第二種判斷力。他引用亞伯拉罕·林肯的話：“他的偉大之處在於能夠回答’美國的獨特之處是什麼？‘以及’哪些部分需要改變，哪些部分需要保留？’“奴隸制必須廢除；共和政府和法律下的平等將保留。

但難道任何極左進步派或右翼激進分子不能提出同樣的問題並給出看似合理的答案嗎？也許可以，但拉比·索洛維奇克認為，使林肯成為卓越領導人的是他在上帝面前謙卑地提出這個問題。在內戰最後幾個月，精神煥發的林肯"在問：上帝為什麼要這樣對待我們？他對美國的計劃是什麼？“因此，林肯的第二次就職演説描述了這個國家，無論是北方還是南方，都接受了上帝應得的懲罰，並繼續實現"我們自己之間以及與所有國家之間的公正和持久和平”。

拉比·索洛維奇克相當威嚴的名字——他是塔木德學者和哲學家拉比·約瑟夫·索洛維奇克（1903-93年）的曾侄——可能會讓讀者想象他是一個白髮蒼蒼的古代智者。事實上，他46歲，鬍子颳得乾乾淨淨。他和他的妻子，一位美國助理檢察官，有六個孩子，年齡從8歲到20歲不等，他可以詳細談論一系列令人眼花繚亂的流行文化話題，尤其是塞西爾·B·德米爾的《十誡》和《辛普森一家》。他穿着黑色西裝，戴着圓頂小帽，正如你所期望的那樣，但他色彩鮮豔的襪子上印有梅納赫姆·貝京的形象。

我們的談話轉向他書中的第一章，關於大衞王。拉比·索洛維奇克開玩笑説，如果他有一天競選總統，有人問他最喜歡的聖經經文是什麼，他已經準備好了答案：《撒母耳記上》16:7。拉比用希伯來原文引用了這節經文；我只知道詹姆斯王譯本：“不要看他的外貌，也不要看他身材高大，因為我拒絕了他。因為耶和華不像人看人，人是看外貌，耶和華是看內心。”

當先知撒母耳前往伯利恆尋找上帝選定的年輕君王以接替敗落的掃羅時，上帝説了這番話。撒母耳原想尋找一個如掃羅般高大威武的戰士型人物，不料在造訪時還只是個平凡少年的戴維，卻成為聖經歷史上唯一能將謙卑順服與果敢行動完美結合的君王。

我提及《撒母耳記上》第17章中戴維與歌利亞的故事：這位少年儲君因巨人褻瀆神明而震怒，更難以置信竟無以色列人敢應戰。未等我闡明深意，拉比便用希伯來語和英語先後引述了關鍵經文——尚未達到參軍年齡的戴維立誓迎戰歌利亞，為佐證實力，他提到曾徒手擊殺企圖偷羊的獅子和熊。“你僕人曾打死獅子和熊，“戴維對掃羅説，“這未受割禮的非利士人向永生上帝的軍隊罵陣，也必像獅熊一般。”

索洛維奇克拉比指出，此處同時展現了謙卑（戴維維護上帝榮耀的初心）與膽識（他堅持要親自擊殺歌利亞）。

“所謂謙卑，“拉比闡釋道，“絕非消極被動。美國最偉大的政治家們身上，始終保持着大膽自主行動與篤信仰賴上帝之間的精妙辯證平衡。“在以斯帖記的故事中他同樣發現這種平衡——這位由叔父撫養的孤女成為王后後，憑藉質樸品格與精準的政治嗅覺，拯救波斯猶太人免遭滅族之災。

如果説那些不承認任何更高權威的政治領袖更傾向於用武力強加其意志，這是否過於簡單化？如果我們不過是混沌宇宙中飛馳的一團細胞，為何不強迫他人服從你的意願呢？

“這讓我想起已故好友拉比喬納森·薩克斯常説的觀點，“索洛維奇克拉比説道，“薩克斯認為現代發生過四次革命——俄國、法國、英國和美國革命。前兩次最終陷入屠殺與暴政，後兩次則帶來了自由的擴展。法俄革命的驅動力是世俗哲學思想，而英美革命的驅動力則是上帝。”

索洛維奇克拉比在葉史瓦大學斯特勞斯妥拉與西方思想中心（他擔任主任）和提克瓦基金會教授猶太思想與政治哲學課程。漫步猶太會堂時，他提到18世紀這裏的精神領袖格肖姆·門德斯·塞克薩斯曾參與1789年喬治·華盛頓在紐約聯邦大廳的首任總統就職典禮。“這很可能使門德斯·塞克薩斯成為——我認為確實如此——自耶路撒冷陷落以來，首位在國家元首就職儀式中擔任禮儀角色的猶太精神領袖。”

是指公元70年耶路撒冷的陷落嗎？

“是的，“他回答，“我想不出在這之間的歲月裏，猶太人還有何時被平等對待過。”

美國政治史與古猶太思想的內在聯繫是索洛維奇克拉比的研究重心。他認為19至20世紀偉大的歐洲政治家們，並未展現出他在大衞王、以斯帖和林肯身上看到的那種勇敢的謙卑或謙遜的自信。“我最欽佩的英國政治家——帕默斯頓、迪斯雷利、丘吉爾——謙卑並非他們的特質。“他如是説。

美國政治家又如何？他提到了羅納德·里根——這在我預料之中——以及哈里·S·杜魯門。

至此我已習慣索洛維奇克拉比近乎每提出一個觀點都要引用他人之言的論述方式，我認為這體現了拉比學術傳統。為解釋他提及杜魯門的原因，他抓起iPad，隔着金屬框眼鏡眯眼閲讀，並念出26歲的諾曼·波德霍雷茨1956年對杜魯門《回憶錄》書評的最後兩段。波德霍雷茨寫道，杜魯門雖有缺點，但"當我們思考這位非凡人物——他或許比任何人都更努力避免世界滑向末日邊緣——的生涯時，會發現其道德意義在於：唯有當他成為美國民眾心目中普通美國人的完美象徵時，才能綻放偉大光芒。”

索洛維奇克拉比抬起頭説道：“這正是關鍵所在。真正的領導者必須——必須發揮領導作用。他不能只是隨波逐流。但真正成功的領袖必須與他所領導的普通民眾建立情感共鳴。”

這讓我們回到當下癥結所在。索洛維奇克拉比指向《申命記》第17章，其中上帝警示君主制的危險：“你總要立耶和華你神所揀選的人為王，必從你弟兄中立一人，不可立你弟兄以外的人。“上帝接着説，外邦統治者容易變得傲慢疏離，並奪取民眾的財富產業。

這段經文表面可能僅指國王必須是以色列人，但索洛維切克拉比洞察到更深層含義。他再次引用他人觀點指出，12世紀猶太思想家邁蒙尼德認為"這段經文最具啓發性的句子是結尾那句’不可向弟兄們心高氣傲’…正如[他的叔祖父]約瑟夫·索洛維切克拉比強調的，關鍵在於領導者絕不能脱離人民。”

無需複雜的塔木德經解經，就能發現其對當代美國政治的簡單適用性。為何華盛頓的決策者及其富裕的辯護者們總在做出極度愚蠢的決定？或許因為他們根本不在乎那些假裝服務的對象。

斯威姆先生是《華爾街日報》社論版撰稿人。

原文發表於2023年11月25日印刷版，標題為《希伯來聖經中的領導力啓示》