《華爾街日報》：《一個視力不佳又恐高的宇航員》

作為美國宇航局（NASA）宇航員，邁克·馬西米諾曾四次進行太空行走修復哈勃望遠鏡。2014年退休後，他開始演講分享經歷時，原以為聽眾只想聽那些驚心動魄的太空冒險。但事實上，他發現自己不斷回答更宏大深刻的問題：如何面對挫折？如何與同事建立信任？被NASA三次拒絕後為何仍不放棄？

“當然還是會有人問常規問題，比如我有沒有嘔吐、如何在太空睡覺，但真正引發共鳴的是關於解決問題和團隊合作的討論，”61歲的馬西米諾近日到訪曼哈頓美國自然歷史博物館時説道，這裏離他的住所和現任教的哥倫比亞大學工程學院都很近，“太空故事只是幫助記住那些我從錯誤中汲取的經驗教訓。”

這些感悟催生了他的新書《月球宣言》。書中以NASA生涯的鮮活故事——比如新手時期因炫耀弄裂頭盔，或駕駛T-38超音速教練機時因不敢指出異常而險些墜毀——詮釋了“在失誤中前行”的深刻主題。馬西米諾認為，儘管讀者未曾體驗地球軌道飛行，但都會從他的故事中看到自己，因為他自稱“非典型宇航員”。

在AMNH吉爾德科學、教育與創新中心展出的馬西米諾，曾四次申請才成為宇航員。他在新書中寫道：“徹底失敗的唯一方式就是停止嘗試。”攝影：《華爾街日報》Mackenzie Calle“我曾是長島一個笨手笨腳、瘦骨嶙峋的工人階級孩子，視力不佳還恐高，”他寫道。他指出，人們得知他去過太空時常常感到驚訝，因為正如他在2016年暢銷回憶錄《太空人》中調侃的那樣，他看起來“像在布魯克林熟食店分發冷切肉的人”。儘管從1969年看到尼爾·阿姆斯特朗和巴茲·奧爾德林在月球上行走的電視轉播那一刻起，他就夢想着太空旅行，但多年來他一直認為，如果嘗試追隨他們的腳步，他會跌倒。在他意大利裔美國人的家鄉富蘭克林廣場——緊鄰紐約市皇后區邊界——孩子們甚至很少離開自己的社區。

到1985年，馬西米諾獲得了哥倫比亞大學的工程學位，卻在IBM的小隔間裏消磨時光，但每晚都會看自制的《太空先鋒》VHS錄像帶。他回憶説，被影片中最初七位美國宇航員作為互相照應的英勇太空飛行員的形象所感動：“我不僅想去太空，還想成為那個團隊的一員。”他在麻省理工學院攻讀機械工程博士學位，瞭解到這可能是進入NASA的途徑，並且沒有被1986年挑戰者號航天飛機的爆炸所嚇倒。他寫道，這場悲劇讓他深刻認識到“在追求所愛之事時，活出自己的人生——甚至冒生命危險——是多麼重要。”

儘管成為宇航員的幾率對他不利，但馬西米諾堅信百萬分之一的機會並非零可能。在收到兩封拒絕信後，他因當時要求裸眼視力達到20/20的規定被醫學鑑定不合格。他花了數月與驗光師合作強化眼部肌肉，最終通過了後續視力檢查。1996年入選宇航員班時，他33歲，與第一任妻子育有兩名幼子。“完全失敗的唯一方式就是停止嘗試，“他寫道。

馬西米諾受《太空先鋒》電影中首批美國宇航員羣像的激勵：“我不僅想去太空，更想成為那個團隊的一員。“圖片來源：《華爾街日報》Mackenzie Calle馬西米諾表示，美國宇航局強調團隊協作：“需要能將集體使命置於個人抱負之上的人。“他指出，自負或不願承認錯誤往往會讓懷揣宇航夢的人出局。訓練初期遇見尼爾·阿姆斯特朗時，這位英雄表現出的羞澀謙遜令他至今動容——阿姆斯特朗熱忱地將登月成就歸功於幕後數千人。馬西米諾認為這種態度應推廣至其他行業，“偉大事業鮮少由一人獨力完成”。

有人迴避錯誤，馬西米諾卻反覆咀嚼自己的失誤，比如博士資格考試慘敗到導師直言"或許你不適合這條路”。在太空任務中，高風險往往不容遲疑。2002年與2009年兩次哈勃望遠鏡維修任務便是如此——他需在厚重宇航服與嚴格時限下完成高難度技術操作。

當馬西米諾在修復哈勃望遠鏡的最後一次任務中不慎擰壞了一顆螺絲的螺栓頭時，他回憶道"被羞恥、內疚、難以置信和悔恨的海嘯所淹沒”。他的失誤可能讓多年籌劃和納税人數百萬美元投入的望遠鏡功能修復工程付諸東流。然而他踐行了從NASA同事那裏學到的"三十秒法則”——允許自己懊惱不超過三十秒，就必須重新專注眼前任務。休斯頓地面團隊協助他制定了應急方案，如今哈勃望遠鏡仍在正常運行。“懊悔是人之常情，“他寫道，“但之後確實該繼續前行了。”

2009年，馬西米諾在亞特蘭蒂斯號航天飛機貨艙內維修哈勃太空望遠鏡。圖片來源：美國宇航局馬西米諾記得第二次任務期間，他被地球的壯美深深震撼，甚至擔心自己會在宇航服裏飄起淚珠。但2010年，他拒絕了搭乘俄羅斯聯盟號火箭前往國際空間站的機會。他不想與青春期的子女分離近三年，同時也不再懷有強烈的飛行渴望。在規劃人生下一站時，先驅宇航員艾倫·比恩告誡他切勿帶着理所當然的心態迴歸 civilian生活，“因為特權意識是幸福充實生活的致命毒藥。”

在這個太空旅行的新時代，馬西米諾指出，他在哥倫比亞大學的學生們已經通過藍色起源火箭和SpaceX龍飛船任務將實驗送往國際空間站。“這在五年前簡直是不可想象的，“他説。在大型、謹慎的政府機構工作多年後，他對私營部門的速度、創造力和冒險精神感到驚歎。“他們願意把東西炸上天，“他説。他提到宇航員最初對SpaceX駕駛艙自動化持懷疑態度，但現在許多人認為在某些緊急情況下計算機比人類更可靠。

馬西米諾在首次NASA飛行前接受了六年訓練，但他認為太空旅遊是件好事。他説私人航天器將為科學研究創造更多機會，而將地球視為脆弱生命搖籃的體驗往往會改變人們。“去的人越多，對人類越有利，“他表示。唯一讓他困擾的是突然之間"現在人人都是宇航員了”。他回憶幾年前在探險傢俱樂部年度晚宴上，一位男士向他展示最近私人太空旅行獲得的"宇航員翼"袖釦，並問他：“你的呢？”

原文刊登於2023年11月25日印刷版，標題為《邁克·馬西米諾》