《華爾街日報》：人們常説家是男人的城堡，但這位仁兄可能做得太過了

巴西庫巴唐——從前，在遙遠的國度裏，住着一個夢想成為國王的擦鞋童。沒人相信他能做到。

畢竟，他生活在巴西這個總統制共和國，更確切地説是在庫巴唐——這座陰鬱的工業城市因污染嚴重被稱為"死亡谷"。

大禮帽但約50年後，伊瓦尼奧·巴蒂斯塔·達席爾瓦——如今更廣為人知的名號是"庫巴唐的伊萬一世陛下"——證明了他們的錯誤。

在1990年代政府環境整治後，席爾瓦通過處理工廠廢料積累了一筆財富，他在城市紅樹林沼澤邊緣為自己建造了一座城堡，配有塔樓、枝形吊燈和華麗的鍍金立柱。

黃銅獅子複製品守護着他的天鵝絨寶座、佩劍，以及包括32幅世界名畫複製品在內的即興藝術收藏。

“人們總説想活得像國王，但從不付諸行動。而我做到了，“59歲的席爾瓦説道，紅色斗篷在他身後飄揚。他大步走向窗户，指着前院的一羣崇拜者。

自葡萄牙君主制在巴西覆滅已過去約134年。但和席爾瓦一樣，許多巴西人仍對皇室事物深深着迷。巴西文學中流傳着一個傳説：終有一日，偉大的國王將歸來拯救巴西於所有苦難。

1993年，當腐敗醜聞導致時任總統費爾南多·科洛爾·德梅洛下台後，部分巴西人不再等待，發起恢復君主制的公投。提案雖未通過，仍獲得了七百萬張選票，其中許多是至今仍支持君主制復辟的堅定保守派。

席爾瓦的城堡已成為這座工業城市裏相當熱門的旅遊景點，當地連一座博物館都沒有。圖片來源：薩曼莎·皮爾森/華爾街日報“我？就是喜歡金燦燦的東西。”席爾瓦笑着解釋自己的痴迷。他説君主制支持者曾試圖拉攏他加入事業，發現他是社會主義者時都驚呆了。他翻開聖經，抽出一件最珍視的藏品：1987年與路易斯·伊納西奧·盧拉·達席爾瓦的合影，當時盧拉正展開競選活動，15年後才首次當選總統（共任職三屆）。

兩人並無親屬關係，但和這位巴西總統一樣（盧拉曾當過擦鞋童），席爾瓦的父母也來自貧窮的東北部伯南布哥州，當年乘卡車南下謀生。在這個收入極度不平等的國家，他們的故事堪稱罕見的草根逆襲。

15年前，席爾瓦開始建造城堡，在一些困惑的工人協助下，他為自家房屋設計了越來越奢華的擴建部分。“我不需要工程師。”他説。席爾瓦解釋稱，自己曾作為桑巴舞學校的負責人監督狂歡節花車的製作，因此有大型建築工程經驗。

“第一個塔樓建起來時，所有人都嘲笑我們。”24歲的兒子古斯塔沃·席爾瓦説，他幫父親在TikTok上展示城堡，“但現在我們成了旅遊景點。”

1987年拍攝的西爾瓦身着黑色襯衫與身穿條紋衫的盧拉·達席爾瓦的合影。圖片來源：薩曼莎·皮爾森/華爾街日報部分原因在於庫巴唐這座擁有13萬人口、重工業密集卻無博物館的東南部城市缺乏競爭。家長們載着孩子驅車經過時，孩子們會興奮地探出車窗張望，有些還穿着戲服。最近一車建築專業學生不請自來地進行實地考察。

並非所有人都欣賞西爾瓦的城堡。

“感覺有點誇張了，“妻子瑪麗亞·克勞德特·西爾瓦評價他最新在屋頂建造60英尺長巨龍的項目時説道，“説實話，現在沒什麼能讓我驚訝了。”

歷經30年婚姻後，她已學會淡然處之。

“他一手持劍一手握啤酒坐在王座上，倒讓我落得清靜，“她表示唯一的原則是丈夫不得改造廚房。

其他人的評價更為尖鋭。西爾瓦承認城堡設計參考了凡爾賽宮、俄羅斯城堡和《哈利波特》，但因此收到投訴建築歷史謬誤的惡意信件。

西爾瓦與妻子瑪麗亞·克勞德特·西爾瓦及兒子古斯塔沃·西爾瓦。圖片來源：薩曼莎·皮爾森/華爾街日報在巴西，尊重建築傳統可能是個棘手話題，那裏的遺產保護專家們竭力阻止歷史建築被拆除，為光鮮的新開發項目讓路。儘管對王室文化感興趣，這個國家卻始終不太重視自己的歷史。歷史學家將2018年那場吞噬巴西國家博物館的毀滅性大火視為這種漠視的縮影。他們指出，這場火災不僅是長期疏於管理的惡果，更是許多巴西人第一次聽説這座擁有200年曆史的機構及其著名文物收藏。

但席爾瓦表示自己付出太多心血，已無暇在意他人看法。他陶醉於這種格格不入的違和感。這位一貫特立獨行的人喜歡用祖傳瓷器喝喜力啤酒，還給德國牧羊犬護衞犬起希臘神祇的名字。他計劃用迪士尼《阿拉丁》的周邊裝飾一座塔樓，把另一座改造成衞生間。

他的皇家藏品來源五花八門：九把佩劍中有一把購自加油站；最近還在税務部門拍賣會上競得18世紀法國馬車複製品，原物被桑托斯港海關查扣。不過最得意的發現，當屬2019年從北方某市停產的福特工廠倉庫裏淘到的19世紀鋼琴。

他特別自豪於一幅8英尺高的自畫像——那原本是君主肖像，席爾瓦用Photoshop將國王頭部替換成了自己的臉。“我可是斬首專家，“他打趣道。

但席爾瓦帶着頑皮的笑容解釋道，他的下一個項目可能是最大膽的嘗試：改寫巴西獨立史。官方版本是這樣的：1807年葡萄牙王室為躲避拿破崙逃往裏約熱內盧，約1820年返回歐洲。而王子佩德羅留在巴西，以衝動喧鬧的風流形象聞名，育有多名私生子。

這位王子非但沒有捍衞葡萄牙王權與父親的王國，反而日益傾向巴西人民，最終23歲的他於1822年9月7日在聖保羅代表巴西宣佈脱離葡萄牙獨立。成為首任巴西皇帝的佩德羅一世，其帝國直到1889年共和國成立才徹底終結葡萄牙君主制。

席爾瓦指出鮮為人知的是，佩德羅一世在聖保羅宣佈獨立前數小時突發腸絞痛，被迫在庫巴唐緊急停留——這一記載已獲歷史學家和當地政府證實。

受此啓發，席爾瓦讓平面設計師為餐廳創作21英尺壁畫，展現佩德羅一世在庫巴唐宣告巴西獨立的場景。

“當地傳説他與許多女子有染，“他説，“説不定我身上真流着皇室血統呢！”

寫信給薩曼莎·皮爾森，郵箱：[email protected]

刊登於2023年11月30日印刷版，標題為《男人的家可能是他的城堡，但這位先生是否做得太過分了？》。