《華爾街日報》：我們家從封鎖演變成了抵制

疫情的一個犧牲品是我女兒去教堂的習慣。封鎖前我們已建立起良好作息，如今她卻無論如何都不願去了。

17歲的瑪格達萊娜患有唐氏綜合徵。“小天使"的刻板印象並不適用於她。她聰明又固執，對於不願做的事必定激烈反抗。我們本可以強行給她打扮拽去週日彌撒，但慘痛經驗告訴我她會讓我們付出沉重代價——這不值得。

瑪格達萊娜的行為從來不算完美，但也不總是如此。和許多青少年（無論是否患有唐氏綜合徵）相似，她具有心理學家所稱的"對抗性"傾向，擅長揣測父母期望後故意作對。不過若有適當誘導，通常能説服她安靜坐上一小時，一個甜甜圈的承諾就足以換來安寧。

疫情摧毀了一切。包括我所在州在內的許多地區，政府都將公共禮拜列為非必要活動。我們全家數月間通過客廳電視觀看紐約聖帕特里克大教堂的直播彌撒。當其他家人覺得這種體驗缺乏神聖感時，瑪格達萊娜卻更愛沙發而非教堂長椅。幾周後她發現根本沒人阻止她溜回房間，最終連下樓都免了。

我無法責怪她。基督雖在我們心中靈性臨在，但聖體實質卻遠在數英里外。對天主教徒而言，通過聖事領受聖體至關重要。

瘟疫之年的夏季，我們地區的禮拜場所部分重新開放。容量限制和社交距離要求持續嚴格了數月。瑪格達萊娜絕不可能同意佩戴口罩。她也無法保證不會為吸引注意而大聲咳嗽——在當時的健康預期下，這很可能引發奪門而逃的混亂場面。

於是我們開始輪班參加彌撒：妻子和兒子參加早上7:30的場次，其餘孩子和我參加10:30的場次。實際上還缺一個孩子，因為瑪格達萊娜拒絕前來。現在連甜甜圈都不管用了。

到2020年12月，全美無數天主教徒已對教會領袖向州權力的妥協感到厭倦。我在專欄中呼籲主教們勇敢對抗像安德魯·科莫州長這樣的政客——這位奧爾巴尼的前任"凱撒"似乎陶醉於隨意決定場所開閉的專斷權力。

雖然許多宗教人士表示贊同，但文章發表後情況並未改觀。新冠病毒變種的接連衝擊讓教會領袖疲於應對。直到2022年初，局勢才開始穩定。我們教區的出席人數略有回升，但遠未達到疫情前水平，且有個缺失羣體不容忽視：我的孩子們至今仍是現場僅有的兒童。

這場大流行既是公共衞生危機，也是政治事件。教會領袖因害怕顯得黨派化而畏首畏尾，未能履行宗教自由的捍衞職責。多數神職人員迴避政治是擔心使人反感進而遠離信仰，這可以理解。我自己就常被空洞佈道惹惱，也曾因某位神父乘"特朗普專列"來做彌撒而皺眉。

宗教領袖應當在佈道時直言不諱。但法律並未禁止神父、主教、拉比、阿訇和牧師參與政治，僅有憲法第一修正案禁止國會確立國教。若以近期經驗為鑑，迴避政治或超然物外只會讓信仰羣體在當局認為方便時被輕易碾壓。

過去幾年對我的家庭和許多其他家庭而言是場精神災難。我們正努力讓瑪格達萊娜重回教堂，雖不確定需要多久。但顯而易見的是，宗教禮拜的習慣極為脆弱——一旦中斷，便難再續。這對身處社會邊緣的殘障人士而言尤為殘酷。

宗教領袖們最好牢記這點，當下次被要求閉門撤離時。他們最好記住瑪格達萊娜。

本文作者系《華爾街日報》社論特稿副主編。

2020年3月22日，明尼阿波利斯市聖瑪麗天主教堂正門張貼着因新冠疫情暫停禮拜的通知。圖片來源：克雷格·拉西格/Shutterstock載於2023年12月1日印刷版，標題為《我家從封鎖走向了抵制》。