亨利·基辛格：政治家與摯友 - 《華爾街日報》

我父親曾在1970年代為美國財政部工作，他稱亨利·基辛格是他所認識的最聰明、最勤奮的人。十幾歲時，我的回應方式是參加反對尼克松政府和越南戰爭的示威活動。當時我完全沒意識到，就在示威進行的同時，基辛格正一步步努力結束那場戰爭。

多年後我第一次見到亨利。他向我詢問谷歌的運作原理，並和我一起在總部舞台上宣佈谷歌是"對世界文明的威脅"。谷歌員工們對此津津樂道，而亨利最終成了我最好的朋友。

與亨利共事是種獨特的體驗。合作期間，我撰寫長篇技術備忘錄供他審閲。隨後他會獨自聽着響亮的古典音樂，用難以辨認的潦草筆跡將我的每個觀點融入氣勢恢宏的論述中。

我認為現代科技能讓亨利受益，便送了他一台iPad。他第一封郵件是發給妻子南希的：“世界永遠改變了。“我們還一起拍了他人生的第一張自拍。不過並非所有嘗試都成功：雖然谷歌語音能完美轉錄英語和德語，但亨利的口音實在讓它無能為力，我們只好迴歸手寫。

南希是他一生的摯愛。近五十年的婚姻裏，他對妻子忠貞不渝，以致於我每次開口第一句話總是：“你們倆好嗎？“他崇拜並深愛着她，而南希也明白，嫁給天才是種獨特的殊榮。

大多數關於基辛格冷戰外交的敍述都忽略了他實際的操作方式。亨利有一個簡單的地緣政治進步模型：你試圖弄清楚對方想要什麼，理解其動機和痛點，然後找到可行的、對方會視為改進的方案。他是一位令人生畏的談判者，對其他國家的歷史有着令人印象深刻的把握，能夠現實地評估其領導人，並提前思考三步棋。他認為美國文化在這方面缺乏戰略性：我們傾向於帶着一系列要求去面對對手，而本應進行關於穩定長期結果的對話。

在他心目中，大戰略正是如此。利用中蘇分裂是這種方法的自然產物。今天的年輕基辛格不會有如此簡單的思維結構——總是比你的對手彼此之間更親近——但他會有類似的方法：在可能的地方建立盟友，堅決捍衞民主和自由，並堅持自己的原則。

如果現實主義是一種接受世界現狀的學説，那麼亨利最終是一個理想主義者。他利用現實主義，通過深入研究來理解人民和領導人想要什麼。他總是首先要求對方解釋其目標。他坦率地評估世界，這常常讓觀察者誤以為他是一個悲觀主義者。但他認為面對真相是解決問題的唯一途徑。他通常會明確告訴對方他想要什麼，並努力使他的目標變得不可避免。他行動緩慢而有條不紊，反覆考慮每一步。但當突破發生時，他會迅速抓住時機。外交是一門耐心與速度、傾聽與表達的藝術，而他是這門藝術的大師。

我常常想象，當他32歲我出生時，他該是什麼模樣。在我腦海中，他是哈佛最聰慧的學者，正沉浸於構建現代核武戰略的深邃思考中。他青年時代的故事——一個年輕的德國猶太人在納粹統治下度過青少年時期，又於1938年逃往美國——令人屏息。

他崇拜自己的父親，那位來自偏遠鄉村小鎮，立志在文理中學體系擔任教師服務社會的男人。德國民主制度的崩塌讓亨利明白，政府體系可能頃刻瓦解，必須不惜一切代價避免災難性失敗。他的十三位親人，包括祖母和父親的四位姐妹，都死於大屠殺。

他用"最偉大一代"特有的平實語言描述戰前紐約——那時他在剃鬚刷工廠做工，也講述他在軍隊的英勇作戰：獲得銅星勳章，參與解放集中營。二戰應徵入伍時，列兵基辛格正在打掃廁所，一位將軍路過讓他講解態勢地圖，他隨即被調任更高級職位。那年他遇見了慧眼識珠的克雷默上校，這位軍官後來對亨利選擇哈佛深造起了關鍵作用。亨利總慷慨歸功於那些在他年輕時給予機會的人，我們應當記住：下一代需要像基辛格——或我——當年那樣多的幫助，才能在世界上有所作為。

亨利最初被康德、斯賓諾莎等啓蒙運動德國思想家深深吸引。1950年代，他成為核戰略新領域的先驅思想家。數十年後，憑藉對公共領域結構性變革和地緣政治技術轉型的敏鋭嗅覺，他在谷歌初創期就意識到其重要性，儘管當時尚未完全理解原因。

最近，隨着人工智能革命的展開，亨利聆聽了計算機科學家德米斯·哈薩比斯的一場演講，並得出結論：我們正在開發一種我們尚未理解的新型智能。亨利認為技術人員沒有提出正確的問題，於是在95歲高齡時，他以一貫的嚴謹態度開始鑽研這個全新領域。他從算法和計算機工作原理入手，憑藉純粹的努力一路學習到ChatGPT技術。他還抽空撰寫了《領導力：世界戰略六論》（2022年出版），我強烈推薦這本書。

亨利如何活到百歲高齡？他從未退休。直到去世前不久，他仍像70歲時那樣勤奮工作。從清晨醒來的那一刻起，他就在思考中度過，為追蹤新理念、新戰略、新挑戰而樂此不疲。他對建設更安全、更繁榮世界的深切承諾從未動搖。在生命的最後一年，他仍在為各國政府提供建議，共和黨人與民主黨人紛紛前往他的鄉間住所請教——因為人們知道，他總能看見別人看不見的道路。

亨利對朋友無比忠誠。他了解每個人的恐懼與抱負，並像所有偉大導師那樣，激勵他們動機中正確的部分。在我從企業管理者轉型為攻克技術政治難題的過程中，他給予我鼓勵和幫助。他以能為先逝的朋友致悼詞為榮。每天清晨醒來時，他都是個對世界充滿樂觀的人。他相信當前問題終將解決，人工智能的未來前景可以實現，社會分歧能夠彌合。他堅信美中兩國可以通過相互理解共存，俄羅斯終將重返國際社會，阿以緊張局勢也能得到緩和。

但他同樣認為，當今世界極度缺乏偉大的領導力。我們亟缺具備所需遠見卓識的人才。他常建議我們將當代領導人與羅斯福等先賢對比，以此認清缺失所在。

亨利跨越世紀閲盡滄桑。我們這些後輩應當銘記：他親歷了第二次世界大戰；在核戰爭陰雲籠罩的四十載歲月裏挺身而出協助化解危機；在其百年人生中見證了全球自由、教育與財富的顯著增長。試想以他的視角看世界——將我們當前的處境與希特勒統治下猶太男孩的遭遇相比——你便會理解亨利為何始終懷抱樂觀。

施密特先生曾任谷歌CEO（2001-11年）及谷歌與其繼任公司Alphabet Inc.的執行董事長（2011-17年），並與基辛格、丹尼爾·胡滕洛克合著《人工智能時代：我們的人類未來》。

2016年5月9日，美國前國務卿亨利·基辛格在華盛頓五角大樓。圖片來源：布倫丹·斯米亞洛夫斯基/法新社/蓋蒂圖片社載於2023年12月2日印刷版，標題為《政治家與友人：亨利·基辛格》