生死未卜：在混亂戰場上搜尋一名失蹤的烏克蘭士兵——《華爾街日報》

烏克蘭庫皮揚斯克——在這座東北部城市附近泥濘的戰壕裏，烏克蘭部隊與從高草叢中湧出的俄軍步兵激戰48小時，周圍不斷遭受炮火轟擊。

士兵們精疲力竭，軍官最終命令他們押着六名俘虜返回基地。凌晨三點，兩名烏克蘭士兵和他們的指揮官魯斯蘭·芬楚克帶着戰俘出發，穿過斷裂的樹林線向撤離點行進。

突然，隊伍左側幾碼外出現幾道黑影。緊接着槍聲四起。黑暗中他們錯過了轉彎，徑直闖入了俄軍戰壕。

戰俘在混戰中喪生。兩名烏軍士兵負傷撤回安全區。沒人知道他們的指揮官芬楚克的下落。

“他就這樣消失了，“芬楚克營中呼號為"尤里斯特"的軍官説道，他通過夜視無人機即時目睹了交火過程。

在這片被鮮血浸染的烏克蘭前線平原上，士兵們既要對抗敵人，還要與混亂周旋。

魯斯蘭·芬楚克及其部隊的任務是阻擊俄軍重佔庫皮揚斯克的企圖——該城在戰爭初期被佔領，去年秋季被烏軍奪回。隨着戰爭步入第三個年頭，地圖上的"零線"基本保持靜止，那道鮮紅的戰線任憑裝甲突擊也難以撼動。但近距離觀察，這裏實則是斷木橫飛、彈坑密佈、屍骸遍地的漩渦地帶，戰壕與小片領土頻繁易主，雙方都難以確知敵軍的準確位置。

被爆炸聲震聾，經常腦震盪且疲憊不堪，即使是經驗豐富的士兵也會變得方向感全無。他們在頭盔上纏繞彩色膠帶，以區分“自己人”和“敵人”。然而，由於許多烏克蘭士兵在戰壕中用俄語交流，有時僅憑口音才能分辨友軍與敵軍的喊話。

“理論上每個小隊都有自己的陣地，”參與庫皮揚斯克行動的一名士兵説，“實際上卻是一片混亂。”

10月16日週一深夜，芬楚克與數十名戰友抵達庫皮揚斯克東部的戰壕。他們的任務是協助阻擋俄軍重奪該城的企圖——這座城市在戰爭初期被佔領，去年秋天被烏克蘭收復。

42歲的老兵芬楚克去年重新入伍，將妻子、繼子以及安保公司經理的工作留在基輔。他加入烏軍情報機構新組建的阿爾坦部隊，迅速晉升為高級軍士長**，**並選用“霍霍爾”作為呼號——這是俄羅斯人對烏克蘭人的蔑稱——以此嘲弄莫斯科當局。

儘管傷痕累累，芬楚克依然體格魁梧。訓練中腿部中彈後，護士多次勸阻他不要帶着縫合傷口繞醫院慢跑。他執意堅持，迫切想要恢復體力重返戰場。

“他本可以留在指揮部，但他總是選擇和士兵們在一起，”一位27歲、代號為“涅夫斯基”的士兵説道，他曾在芬楚克麾下服役。“不幸的是，像他這樣的人往往最先犧牲。”

2022年，魯斯蘭·芬楚克在第聶伯河附近。圖片來源：莉婭·克拉夫特提供庫皮揚斯克是芬楚克作為臨時連長的首次作戰。週二黎明時分，俄軍炮擊開始。坦克與步兵的進攻浪潮持續至夜幕降臨。

首日戰鬥中，俄軍奪取了烏軍一處戰壕，將戰線變成敵我交錯的混局。當晚，一名身份不明的男子徑直走向涅夫斯基所在的戰壕，顯然是迷路了。

“我是自己人，”據當時在場的43歲烏克蘭士兵回憶，這名男子帶着濃重的俄羅斯口音説道。“我們俘虜了他，”該士兵稱。幾小時後第二名俄軍如法炮製，接着是第三名。

到週三時，芬楚克手下已有兩名士兵陣亡。十餘人負傷或腦震盪被後送。涅夫斯基等少數人被壓制在戰壕內，兩側陣地均被俄軍佔據。

阿爾坦部隊指揮官組建了一支小型救援隊。

“你不能跟他們一起去，”尤里斯特回憶自己當時對芬楚克説——這位兩天沒閤眼的指揮官連無線電頻率都調亂了。“這不是請求，是命令。”

芬楚克仍執意前往。救援隊擊潰了戰壕內的俄軍，俘虜數人並開闢出撤離通道。

芬楚克帶領隊伍向撤離點進發，涅夫斯基位於隊尾。當他們經過樹林邊緣一輛燒焦的坦克時，涅夫斯基心想：“這不是該轉彎的地方嗎？”

這時，左側十碼外突然有人用俄語喝問：“站住！你們是誰？”

涅夫斯基回答：“我們正押送霍霍爾抓的俘虜。”

據涅夫斯基描述，這個稱呼讓對方識破了身份。俄軍立即回應：“原來是霍霍爾的人！“隨即槍聲大作。

涅夫斯基説，接下來幾分鐘裏現場一片混亂。他看見芬楚克單膝跪地射擊，呼喊着讓大家撤退。俄軍機槍向匍匐呻吟的俘虜掃射。

涅夫斯基起初還擊，但當手榴彈在四周爆炸時，他退回到出發時的戰壕。另一名烏軍士兵也成功撤回。芬楚克的無線電始終沒有回應——他失蹤了。

週四拂曉前，搜救行動展開。

無人機貼着樹梢搜索戰場周邊，有兩架被擊落。在橫七豎八的屍體中，始終不見芬楚克蹤影。

“光是沿着那片樹林，就躺着上百具屍體。“尤里斯特説。

這位與芬楚克情同手足的戰友回憶，2022年夏天他們同期加入阿爾坦部隊，在巴赫穆特血戰中並肩作戰，基輔休整時總是一起鍛鍊。

烏克蘭軍情局阿爾坦部隊成員從庫皮揚斯克前線歸來。42歲的老兵芬楚克去年重新入伍，加入阿爾坦部隊後迅速晉升為上士。但隨着週四時間推移，他開始對朋友能從俄軍機槍交火中脱困失去希望。

“那種火力密度下沒人能活下來，“他想，“所有跡象都表明他已經犧牲。”

當晚仍未見芬楚克蹤影時，他聯繫了戰線另一側的俄軍指揮官，提出用三名俄軍戰俘加十具遺體交換芬楚克和另外兩具遺體。他發送了芬楚克的照片以確保對方能辨認，並約定了交換時間和地點。

俄軍指揮官拒絕了提議。

“他對活着的自己人都不感興趣，“尤里斯特説。俄羅斯國防部未就此次提議的換俘行動置評。

阿爾坦指揮部決定是時候通知芬楚克的家屬了。

妻子莉婭·克拉夫特自芬楚克週一晚進入戰壕後便失去聯繫。前兩日她還能與阿爾坦部隊的戰友互通消息，被告知丈夫安然無恙。週四戰友們幾乎不再回復，對芬楚克情況隻字不提。

週五上午10:25，當她正壓抑着恐慌時，芬楚克兩位軍中摯友按響了門鈴。

他們告知：芬楚克失蹤並被推定陣亡，最後被目擊時身處敵控區，正遭受機槍火力壓制。

克拉夫特和芬楚克十幾歲時就開始交往。分手時她心碎欲絕，但最終搬到基輔結婚生子。芬楚克也有了一個女兒。

2018年，當兩人的婚姻都走向破裂時，她接到了芬楚克的電話。接下來一年裏，他們重新開始交談——起初偶爾聯繫，後來在他於印度洋貨輪擔任安保期間，每天通話12小時。

他回到烏克蘭後幾天就搬進了她家。她加入了他的安保公司工作。他喚她"陽光”，不再出國出差，並像父親般對待她的兒子季莫菲——輔導數學作業，陪他上空手道課。

得知噩耗後，克拉夫特去學校接季莫菲。

“魯斯蘭不在了，“她告訴兒子，“他們還在尋找他的遺體。”

14歲的季莫菲第一次在她面前爆粗口：“不！這不可能！“他喊道，“那些混賬，我恨他們。“回家後，她發現兒子蜷縮在沙發上，把芬楚克的綠色軍用連帽衫當枕頭。

遺孀莉婭·克拉夫特與前夫所生的兒子季莫菲芬楚克視季莫菲如己出，輔導他數學並陪同練習空手道那晚，克拉夫特給芬楚克的手機發信息：“你為我設想過所有情況，“她寫道，“唯獨沒教我怎麼在沒有你的世界裏活下去。”

當她發短信時，芬楚克正躺在部下失去他蹤跡的附近田野裏，試圖積聚力量繼續爬行。

週四凌晨交火期間，他從樹林線跑進毗鄰的田野，希望能吸引火力掩護戰友。一枚手榴彈在附近爆炸，將他震暈。週四早上7點左右醒來時，他臉上凝結着血塊，右耳失聰。

他面臨兩個選擇：投降，或設法返回烏軍陣地。他不想向俄軍自首。

清點裝備時，他發現無線電在戰鬥中遺失了。他卸下防彈衣和頭盔，只保留步槍、兩個彈匣和一塊繡着耶穌像的布片。今年早些時候在巴赫穆特，他所在的建築被炮火摧毀，但奇蹟般毫髮無傷的他發現了這塊布。

問題是芬楚克不確定該往哪個方向走。

他知道俄軍控制着昨夜逃離的樹林線，但烏軍陣地位置不明。環顧四周，炮火摧折的樹枝讓所有方向的樹林線看起來都一樣殘破。

他發現不遠處有架偵察無人機。懷着是己方設備的希望，他開始揮手示意。無人機通過前後傾斜作出回應。

芬楚克嘗試比劃着詢問行進方向，先指一方再指另一方。

芬楚克在巴赫穆特經歷炮擊卻毫髮無傷後，找到的這塊印有耶穌像的小布片。芬楚克的朋友告訴克拉夫特，他失蹤了，推測已陣亡。他們稱最後一次見到他時，他身處敵佔區，正被機槍掃射。無人機開始向俄軍方向飛去。他朝它做了個下流手勢，隨即朝反方向匍匐爬行，努力將頭部隱藏在不足一英尺高的草叢中。

移動時，他聽見四周俄軍攻勢持續——車輛在田野疾馳，步兵叫喊聲不斷，炮彈轟然墜落。他躲進一條溝渠，用樹葉遮蓋全身，直至夜幕降臨才繼續移動。

他每次僅爬行20碼就停下，希望緩慢行進能降低被無人機發現的概率。子彈不時呼嘯而過，最近的一顆就落在他前方几英尺處。

他繞過地雷，穿過彈坑，爬過數十具被老鼠啃噬的屍體。有次靜止不動時，一隻老鼠誤將他當作屍體，開始撕咬他的手。

到週六早晨，經歷兩天斷水斷糧後，芬楚克神志不清，滿身泥濘，徹底迷失方向。

仰躺聽着炮火聲時，他開始對妻子喃喃自語。

“莉婭，幫我確定方向，”他説。“我該往哪走？”

他聽到兩聲發射的炮響。抬頭望去，他認出了那件武器：是一枚反坦克導彈。俄軍經常使用這種武器，而烏軍在該地區並未配備。

他判斷導彈肯定是瞄準了烏軍陣地，於是開始朝那個方向匍匐前進。

正午時分，他抵達了一個被摧毀村莊邊緣的墓地。沿街傳來人聲，但分辨不出是烏軍還是俄軍。無論如何，他急需飲水。

失蹤兩天後，魯斯蘭·芬楚克（揮手者）與阿爾坦部隊副指揮官合影。圖片來源：阿爾坦部隊提供他循聲找到地下室入口，站在外面擦拭步槍上的泥土以防卡彈。

當他舉槍走上台階時，突然聽到有人用烏克蘭語咒罵。

他立即放下步槍高舉雙手喊道：“我是自己人！”

芬楚克生還的消息在阿爾坦部隊迅速傳開。涅夫斯基正在基地休息時，部隊羣聊突然彈出芬楚克與副指揮官的合影。

涅夫斯基從牀上一躍而起，衝進走廊狂喜歡呼。他説自開戰以來太多戰友犧牲，自己早已築起情感盔甲來承受傷痛。而此刻，盔甲轟然崩塌。

“我經歷了這麼多破事，“他説，“那一刻讓我意識到自己還活着，還是個有血有肉的人。”

克拉夫特在家時，從羣聊中收到一張截圖。片刻後，門鈴再次響起：是前一天出現過的同一名男子。他將手機猛地遞到她面前。

“你還活着嗎？“她問道。

芬丘克語速緩慢、含糊不清地回答：“陽光，對不起我爬到你身邊花了這麼久。”

魯斯蘭·芬丘克與妻子莉婭·克拉夫特在基輔社區公園散步。聯繫伊恩·洛維特請致信 [email protected]

本文刊登於2023年12月4日印刷版，標題為《烏克蘭戰場上一名士兵的消失 烏軍士兵在戰鬥中失蹤》。