生死未卜:在混亂戰場上搜尋一名失蹤的烏克蘭士兵——《華爾街日報》
Ian Lovett and Nikita Nikolaienko | Photographs by Serhii Korovayny for The Wall Street Journal
烏克蘭庫皮揚斯克——在這座東北部城市附近泥濘的戰壕裏,烏克蘭部隊與從高草叢中湧出的俄軍步兵激戰48小時,周圍不斷遭受炮火轟擊。
士兵們精疲力竭,軍官最終命令他們押着六名俘虜返回基地。凌晨三點,兩名烏克蘭士兵和他們的指揮官魯斯蘭·芬楚克帶着戰俘出發,穿過斷裂的樹林線向撤離點行進。
突然,隊伍左側幾碼外出現幾道黑影。緊接着槍聲四起。黑暗中他們錯過了轉彎,徑直闖入了俄軍戰壕。
戰俘在混戰中喪生。兩名烏軍士兵負傷撤回安全區。沒人知道他們的指揮官芬楚克的下落。
“他就這樣消失了,“芬楚克營中呼號為"尤里斯特"的軍官説道,他通過夜視無人機即時目睹了交火過程。
在這片被鮮血浸染的烏克蘭前線平原上,士兵們既要對抗敵人,還要與混亂周旋。
魯斯蘭·芬楚克及其部隊的任務是阻擊俄軍重佔庫皮揚斯克的企圖——該城在戰爭初期被佔領,去年秋季被烏軍奪回。隨着戰爭步入第三個年頭,地圖上的"零線"基本保持靜止,那道鮮紅的戰線任憑裝甲突擊也難以撼動。但近距離觀察,這裏實則是斷木橫飛、彈坑密佈、屍骸遍地的漩渦地帶,戰壕與小片領土頻繁易主,雙方都難以確知敵軍的準確位置。
被爆炸聲震聾,經常腦震盪且疲憊不堪,即使是經驗豐富的士兵也會變得方向感全無。他們在頭盔上纏繞彩色膠帶,以區分“自己人”和“敵人”。然而,由於許多烏克蘭士兵在戰壕中用俄語交流,有時僅憑口音才能分辨友軍與敵軍的喊話。
“理論上每個小隊都有自己的陣地,”參與庫皮揚斯克行動的一名士兵説,“實際上卻是一片混亂。”
10月16日週一深夜,芬楚克與數十名戰友抵達庫皮揚斯克東部的戰壕。他們的任務是協助阻擋俄軍重奪該城的企圖——這座城市在戰爭初期被佔領,去年秋天被烏克蘭收復。
42歲的老兵芬楚克去年重新入伍,將妻子、繼子以及安保公司經理的工作留在基輔。他加入烏軍情報機構新組建的阿爾坦部隊,迅速晉升為高級軍士長**,**並選用“霍霍爾”作為呼號——這是俄羅斯人對烏克蘭人的蔑稱——以此嘲弄莫斯科當局。
儘管傷痕累累,芬楚克依然體格魁梧。訓練中腿部中彈後,護士多次勸阻他不要帶着縫合傷口繞醫院慢跑。他執意堅持,迫切想要恢復體力重返戰場。
“他本可以留在指揮部,但他總是選擇和士兵們在一起,”一位27歲、代號為“涅夫斯基”的士兵説道,他曾在芬楚克麾下服役。“不幸的是,像他這樣的人往往最先犧牲。”
2022年,魯斯蘭·芬楚克在第聶伯河附近。圖片來源:莉婭·克拉夫特提供庫皮揚斯克是芬楚克作為臨時連長的首次作戰。週二黎明時分,俄軍炮擊開始。坦克與步兵的進攻浪潮持續至夜幕降臨。
首日戰鬥中,俄軍奪取了烏軍一處戰壕,將戰線變成敵我交錯的混局。當晚,一名身份不明的男子徑直走向涅夫斯基所在的戰壕,顯然是迷路了。
“我是自己人,”據當時在場的43歲烏克蘭士兵回憶,這名男子帶着濃重的俄羅斯口音説道。“我們俘虜了他,”該士兵稱。幾小時後第二名俄軍如法炮製,接着是第三名。
到週三時,芬楚克手下已有兩名士兵陣亡。十餘人負傷或腦震盪被後送。涅夫斯基等少數人被壓制在戰壕內,兩側陣地均被俄軍佔據。
阿爾坦部隊指揮官組建了一支小型救援隊。
“你不能跟他們一起去,”尤里斯特回憶自己當時對芬楚克説——這位兩天沒閤眼的指揮官連無線電頻率都調亂了。“這不是請求,是命令。”
芬楚克仍執意前往。救援隊擊潰了戰壕內的俄軍,俘虜數人並開闢出撤離通道。
芬楚克帶領隊伍向撤離點進發,涅夫斯基位於隊尾。當他們經過樹林邊緣一輛燒焦的坦克時,涅夫斯基心想:“這不是該轉彎的地方嗎?”
這時,左側十碼外突然有人用俄語喝問:“站住!你們是誰?”
涅夫斯基回答:“我們正押送霍霍爾抓的俘虜。”
據涅夫斯基描述,這個稱呼讓對方識破了身份。俄軍立即回應:“原來是霍霍爾的人!“隨即槍聲大作。
涅夫斯基説,接下來幾分鐘裏現場一片混亂。他看見芬楚克單膝跪地射擊,呼喊着讓大家撤退。俄軍機槍向匍匐呻吟的俘虜掃射。
涅夫斯基起初還擊,但當手榴彈在四周爆炸時,他退回到出發時的戰壕。另一名烏軍士兵也成功撤回。芬楚克的無線電始終沒有回應——他失蹤了。
週四拂曉前,搜救行動展開。
無人機貼着樹梢搜索戰場周邊,有兩架被擊落。在橫七豎八的屍體中,始終不見芬楚克蹤影。
“光是沿着那片樹林,就躺着上百具屍體。“尤里斯特説。
這位與芬楚克情同手足的戰友回憶,2022年夏天他們同期加入阿爾坦部隊,在巴赫穆特血戰中並肩作戰,基輔休整時總是一起鍛鍊。
烏克蘭軍情局阿爾坦部隊成員從庫皮揚斯克前線歸來。
42歲的老兵芬楚克去年重新入伍,加入阿爾坦部隊後迅速晉升為上士。但隨着週四時間推移,他開始對朋友能從俄軍機槍交火中脱困失去希望。
“那種火力密度下沒人能活下來,“他想,“所有跡象都表明他已經犧牲。”
當晚仍未見芬楚克蹤影時,他聯繫了戰線另一側的俄軍指揮官,提出用三名俄軍戰俘加十具遺體交換芬楚克和另外兩具遺體。他發送了芬楚克的照片以確保對方能辨認,並約定了交換時間和地點。
俄軍指揮官拒絕了提議。
“他對活着的自己人都不感興趣,“尤里斯特説。俄羅斯國防部未就此次提議的換俘行動置評。
阿爾坦指揮部決定是時候通知芬楚克的家屬了。
妻子莉婭·克拉夫特自芬楚克週一晚進入戰壕後便失去聯繫。前兩日她還能與阿爾坦部隊的戰友互通消息,被告知丈夫安然無恙。週四戰友們幾乎不再回復,對芬楚克情況隻字不提。
週五上午10:25,當她正壓抑着恐慌時,芬楚克兩位軍中摯友按響了門鈴。
他們告知:芬楚克失蹤並被推定陣亡,最後被目擊時身處敵控區,正遭受機槍火力壓制。
克拉夫特和芬楚克十幾歲時就開始交往。分手時她心碎欲絕,但最終搬到基輔結婚生子。芬楚克也有了一個女兒。
2018年,當兩人的婚姻都走向破裂時,她接到了芬楚克的電話。接下來一年裏,他們重新開始交談——起初偶爾聯繫,後來在他於印度洋貨輪擔任安保期間,每天通話12小時。
他回到烏克蘭後幾天就搬進了她家。她加入了他的安保公司工作。他喚她"陽光”,不再出國出差,並像父親般對待她的兒子季莫菲——輔導數學作業,陪他上空手道課。
得知噩耗後,克拉夫特去學校接季莫菲。
“魯斯蘭不在了,“她告訴兒子,“他們還在尋找他的遺體。”
14歲的季莫菲第一次在她面前爆粗口:“不!這不可能!“他喊道,“那些混賬,我恨他們。“回家後,她發現兒子蜷縮在沙發上,把芬楚克的綠色軍用連帽衫當枕頭。
遺孀莉婭·克拉夫特與前夫所生的兒子季莫菲
芬楚克視季莫菲如己出,輔導他數學並陪同練習空手道那晚,克拉夫特給芬楚克的手機發信息:“你為我設想過所有情況,“她寫道,“唯獨沒教我怎麼在沒有你的世界裏活下去。”
當她發短信時,芬楚克正躺在部下失去他蹤跡的附近田野裏,試圖積聚力量繼續爬行。
週四凌晨交火期間,他從樹林線跑進毗鄰的田野,希望能吸引火力掩護戰友。一枚手榴彈在附近爆炸,將他震暈。週四早上7點左右醒來時,他臉上凝結着血塊,右耳失聰。
他面臨兩個選擇:投降,或設法返回烏軍陣地。他不想向俄軍自首。
清點裝備時,他發現無線電在戰鬥中遺失了。他卸下防彈衣和頭盔,只保留步槍、兩個彈匣和一塊繡着耶穌像的布片。今年早些時候在巴赫穆特,他所在的建築被炮火摧毀,但奇蹟般毫髮無傷的他發現了這塊布。
問題是芬楚克不確定該往哪個方向走。
他知道俄軍控制着昨夜逃離的樹林線,但烏軍陣地位置不明。環顧四周,炮火摧折的樹枝讓所有方向的樹林線看起來都一樣殘破。
他發現不遠處有架偵察無人機。懷着是己方設備的希望,他開始揮手示意。無人機通過前後傾斜作出回應。
芬楚克嘗試比劃着詢問行進方向,先指一方再指另一方。
芬楚克在巴赫穆特經歷炮擊卻毫髮無傷後,找到的這塊印有耶穌像的小布片。
芬楚克的朋友告訴克拉夫特,他失蹤了,推測已陣亡。他們稱最後一次見到他時,他身處敵佔區,正被機槍掃射。無人機開始向俄軍方向飛去。他朝它做了個下流手勢,隨即朝反方向匍匐爬行,努力將頭部隱藏在不足一英尺高的草叢中。
移動時,他聽見四周俄軍攻勢持續——車輛在田野疾馳,步兵叫喊聲不斷,炮彈轟然墜落。他躲進一條溝渠,用樹葉遮蓋全身,直至夜幕降臨才繼續移動。
他每次僅爬行20碼就停下,希望緩慢行進能降低被無人機發現的概率。子彈不時呼嘯而過,最近的一顆就落在他前方几英尺處。
他繞過地雷,穿過彈坑,爬過數十具被老鼠啃噬的屍體。有次靜止不動時,一隻老鼠誤將他當作屍體,開始撕咬他的手。
到週六早晨,經歷兩天斷水斷糧後,芬楚克神志不清,滿身泥濘,徹底迷失方向。
仰躺聽着炮火聲時,他開始對妻子喃喃自語。
“莉婭,幫我確定方向,”他説。“我該往哪走?”
他聽到兩聲發射的炮響。抬頭望去,他認出了那件武器:是一枚反坦克導彈。俄軍經常使用這種武器,而烏軍在該地區並未配備。
他判斷導彈肯定是瞄準了烏軍陣地,於是開始朝那個方向匍匐前進。
正午時分,他抵達了一個被摧毀村莊邊緣的墓地。沿街傳來人聲,但分辨不出是烏軍還是俄軍。無論如何,他急需飲水。
失蹤兩天後,魯斯蘭·芬楚克(揮手者)與阿爾坦部隊副指揮官合影。圖片來源:阿爾坦部隊提供他循聲找到地下室入口,站在外面擦拭步槍上的泥土以防卡彈。
當他舉槍走上台階時,突然聽到有人用烏克蘭語咒罵。
他立即放下步槍高舉雙手喊道:“我是自己人!”
芬楚克生還的消息在阿爾坦部隊迅速傳開。涅夫斯基正在基地休息時,部隊羣聊突然彈出芬楚克與副指揮官的合影。
涅夫斯基從牀上一躍而起,衝進走廊狂喜歡呼。他説自開戰以來太多戰友犧牲,自己早已築起情感盔甲來承受傷痛。而此刻,盔甲轟然崩塌。
“我經歷了這麼多破事,“他説,“那一刻讓我意識到自己還活着,還是個有血有肉的人。”
克拉夫特在家時,從羣聊中收到一張截圖。片刻後,門鈴再次響起:是前一天出現過的同一名男子。他將手機猛地遞到她面前。
“你還活着嗎?“她問道。
芬丘克語速緩慢、含糊不清地回答:“陽光,對不起我爬到你身邊花了這麼久。”
魯斯蘭·芬丘克與妻子莉婭·克拉夫特在基輔社區公園散步。聯繫伊恩·洛維特請致信 [email protected]
本文刊登於2023年12月4日印刷版,標題為《烏克蘭戰場上一名士兵的消失 烏軍士兵在戰鬥中失蹤》。