國會山鍾愛我的本田摩托車 - 《華爾街日報》

我擁有一輛龐大的老款川崎和一輛更龐大的老款杜卡迪。然而在這個特別的日子，我正騎着一輛1977年本田NC50——這台單缸二衝程發動機的聲響活像一羣懶洋洋的蜜蜂，僅能輸出2¼馬力。除了那對猿猴把式小把手，它看起來就像輛口袋自行車。

地獄天使們絕不會碰這種車。但我依然樂在其中。

這款"速可達"誕生於卡特總統時期，在里根任內停產，是為應對石油危機登陸美國市場的產物。它製造成本低廉，使用成本更低，油耗約100英里/加侖。如今你只能在雜亂的老車庫裏找到它們，很可能是在油價痛苦緩解時就被閒置了。

我在疫情期間淘到這輛車，由此發現了一個被遺忘的十年片段。它速度不快，但在通脹持續的當下我依然愛它。騎本田上班只需整整15分鐘。當我借用自行車道時，3英里路程只需10分鐘。雖然最高時速僅25英里，但足以讓自行車道上偶爾暴怒的傢伙們淹沒在藍色尾煙中。不過大多數人都喜歡這個經濟通勤工具，正如《廣告狂人》所言不虛：在本田車上，你確實能遇到最友善的人。

出租車司機壓根沒在意他的保險槓和我流血的膝蓋，反而問起這輛小摩托。如果本田還在生產它們，我可能已經賺到推薦費了。

當這輛二衝程噗噗喘着氣爬上國會山時，端着晨間咖啡的工作人員會向我揮手。消息人士們看見成年男子騎着迷你摩托的滑稽景象總會竊笑。對於提問的人——通常是帶着孫輩的遊客，我會把本田支起中撐停穩。

這裏有微型化油器、精巧的手搖啓動器，以及那顆本該在除草機裏度過餘生的小火花塞。我模仿伯特·芒羅的架勢，講解如何用木槌和神秘油解凍氣缸。速度之神或許看不上我這小排量的祭品，但這份機械魅力依然令眾人着迷。

日常通勤變成即興大獎賽，我常幻想自己是羅西，直到紅燈喚醒現實——比起馬龍·白蘭度，我分明是憨豆先生。警察不信我家車庫裏停着真正的重型機車。長途時我確實騎那些，但此刻…

當我把搖晃的川崎騎上高速時，司機們投來關切目光；杜卡迪的轟鳴總招來母親們的瞪視。但騎着這輛承載縮水版美國夢的本田時，收穫的盡是微笑。

韋格曼先生是RealClearPolitics的白宮記者

刊載於2023年12月12日印刷版，原標題《國會山鍾愛我的本田摩托》