《閒聊中的大發現》——《華爾街日報》
Andy Kessler
叮叮噹噹的鈴聲。熱託迪酒。醜陋的毛衣。又到了一年中的這個時候，你會發現自己被困在一個家庭聚會上，與你的遠房表親在一起。或者在一個你只認識主人的雞尾酒會上與陌生人聊天。你被迫進行交談。但有好消息。每個人都有獨特的故事——成功、悲劇、怪事。只需要花點功夫去挖掘。
我希望自己更擅長交談。與寫作不同，交談沒有退格鍵。我經常與那些喋喋不休地談論自己有多重要的人聊天，直到我最終選擇盯着他們額頭上的某個點，計劃着如何脱身。或者更糟的是，他們不怎麼説話，留下令人不適的沉默間隙，讓我更難脱身。
有些人會直接以“你覺得49人隊怎麼樣？”這樣的開場白開始交談。其他人則積累瑣事來潤滑他們的雞尾酒會談話。“你知道以色列的兔子比拉比還多嗎？”不錯，但不是我的風格。
然而，與他人的互動是生活的調味品。卡住了？試試FORD方法：詢問家庭、職業、娛樂和夢想。關於孩子、工作、旅行或愛好的問題通常能讓人們開口，直到你最終可以問：“但你真正想做的是什麼？”如果他們不到35歲，答案通常是“拯救世界”。好吧，去拯救吧。至少他們在説話。
我們總是被告知要避免被MPR的光芒矇蔽：金錢、政治和宗教。但是，媽媽，那才是樂趣所在！沒有什麼比與陌生人或你認識一輩子的人進行流暢的對話更好的了，有來有往，給予和接受，交鋒和反擊，即使有點激烈，直到你從他們身上學到一些新的東西，也許還有關於這個世界的新東西。
但FORD法則的侷限在於——總有些東西被遺漏。對話可能流於表面。我不關心你剛從佛羅倫薩回來，或者你的孩子在私募股權工作。我想聽些有趣的事，能讓你與眾不同的東西。世上沒有所謂的普通美國人。從清潔工到CEO，每個人都有故事。但幾乎沒人真正詢問，因為少有人懂得如何提問。
今年夏天，我和妻子在蒙大拿州利文斯頓附近的黃石河上漂流。我們目睹一隻禿鷹從河中抓起鱒魚。嚮導是個留着ZZ Top式長鬍須的德州人，三十五六歲。我們無所不談。兩小時後他説：“過去十年我走遍全國專門爆破東西。“快講講。真希望他開場就説這個。
如何在派對十分鐘內挖出人們那些令人着迷的細節？提示：別問"你的精神動物是什麼”。試試HILO法則——探尋高峯與低谷：成長中最棒的回憶？最恐懼的時刻？見過最出名的人？最糟的工作？最美味的餐點？去過最酷的地方？曾被逮捕嗎？你的"洛奇"時刻？引導人們講述極端經歷會激發更多故事。即便內向者也會給出精彩回答。涓涓細流終將匯成瀑布。
我收集到的故事包括：曾駐守南極洲、母親發明了土豆頭先生玩具、與安·庫爾特約會過、父母因製毒被捕、“沙漠風暴"行動中的先鋒隊員、祖父橫渡格蘭德河、安全氣囊發明者、修復P-51野馬戰鬥機、家族擁有全美最大水貂養殖場。
既然人們問得少，那我就分享些個人經歷：我在紐約CBGB看過雷蒙斯樂隊和傳聲頭像樂隊的演出。參加過教皇的葬禮。曾乘協和飛機去巴黎只為吃一小時午餐，頭十分鐘的討論是"紅酒還是白酒？“在新澤西州紅岸市的Big Man’s West酒吧，與布魯斯·斯普林斯汀共飲Old Grand-Dad威士忌慶祝他35歲生日——他給了我睿智的建議，其實只是在我耳邊咕噥了聲"呃”。這些就是我的高光時刻。
幾周前，美國國家橄欖球聯盟開展了"我的事業我的戰靴"公益活動為球員慈善項目籌款。這簡直是完美的派對話題：“如果要設計戰靴，你會選擇什麼公益主題？“答案往往因個人化而令人大開眼界。你是親身參與志願服務還是單純捐款？背後有什麼個人經歷？哦，你家曾接受過施粥所幫助？真了不起。
我鍾愛關於逆境與跨越障礙的故事。許多人的卑微起點總讓我驚訝。“差一點"的故事也同樣動人——那些"本可以"“本應該"的遺憾。但我最欣賞的是關於堅持與成就的敍述，以及坦誠面對運氣時的謙卑。你的故事是什麼？
圖片來源：蓋蒂圖片社刊載於2023年12月18日印刷版，原標題《閒聊中的大發現》