《華爾街日報》：偶數勝算不大

圖片來源：Getty Images/iStockphoto我們的算術中有些奇怪之處。就像羅德尼·丹傑菲爾德一樣，偶數得不到尊重。

從質數開始。質數只有兩個因數，意味着它只能被1和它自身整除。除了2這個特例，其他質數——3、5、7、11等等——都是奇數。質數有一種其他數字所缺乏的神秘魅力和獨特氣質。亞馬遜將其精英服務命名為“Prime”。這個詞暗示着地位和優越性。

美國最受歡迎的三項運動——橄欖球、籃球、棒球——每支隊伍的球員人數都是奇數：11人、5人和9人。偶數再次落敗。

有史以來最受歡迎的智力競賽節目《危險邊緣》讓三位選手同台競技。《命運之輪》也是如此。笑話的一個常見特點是“三的法則”，即引人發笑的意外總是出現在笑話的第三個元素中。你聽過有人講關於兩個旅行推銷員的笑話嗎？

莎士比亞的戲劇以五幕寫成。貝多芬創作了九部交響曲、五部鋼琴協奏曲、一部歌劇和一部小提琴協奏曲。庫爾特·魏爾和貝托爾特·布萊希特1928年的傑作，基於約翰·蓋伊18世紀的戲劇《乞丐歌劇》，被命名為《三分錢歌劇》，而不是《兩分錢歌劇》。就連尼爾·西蒙的突破性喜劇也是《古怪的一對》。

好萊塢早就領會了避免偶數的備忘錄。《七對佳偶》、《七武士》、《三十九級台階》、《五支歌》、《九周半》、《十一羅漢》。（好吧，也有《十二怒漢》和《八人出局》，但它們是證明規則的例外。）在偶數的又一次失敗中，電影《禿鷹三日》的標題從原著的《禿鷹六日》被更改。

在俄羅斯、烏克蘭、捷克等東歐國家，傳統花束總是由奇數朵花組成——五支康乃馨、三枝鬱金香、七朵菊花。除非是獻給逝者的花束，那時花朵數量必須為偶數。若你不慎送給心上人十二支玫瑰，天知道她會如何解讀——她很可能認為你在暗示這段感情的結局。

“等等，“抬槓者會説，“撲克牌不就有52張嗎？“確實，但每個花色有幾張？十三張。不僅是奇數，還是個質數。

出於某種難以解釋的原因，偶數註定是數字體系裏的平庸之輩，只能用於乏味的清單、組織結構或道德禁令。《十誡》、十大通緝犯名單、一年十二個月、四季更替、一打雞蛋、五十個州配一百名參議員——哈欠連篇。還是《七宗罪》來得有趣。

即便偶數某天僥倖扳回一城，奇數也定會再度勝出。它們天生就是贏家。

奧佩爾卡先生是音樂劇詞曲作家。

本文發表於2023年12月26日印刷版，標題為《奇數永遠壓偶數一頭》。