得克薩斯州這一隅曾與世隔絕,直到Instagram發現了它——《華爾街日報》
Elizabeth Findell | Photographs by Paul Ratje for The Wall Street Journal
德克薩斯州特靈瓜——幾十年來,這個由拖車、嬉皮士和一座鬼鎮組成的奇特聚落一直孤零零地矗立在德克薩斯州靠近墨西哥邊境的偏遠角落,位於全美遊客最少的國家公園之一的外圍。
如今,數十棟嶄新小別墅的玻璃窗在鏽褐色山巒間閃閃發光。由圓錐帳篷、穹頂屋、A字框架和集裝箱改建的租賃村落遍佈灌木叢生的山坡。這個未建制化的西德克薩斯前哨站特靈瓜,已成為愛彼迎和Instagram用户羣體的重要旅遊目的地。
從時髦的馬法鎮、戴維斯堡山脈到國家公園大彎曲和格蘭德河,該地區整體人氣持續攀升,特靈瓜的繁榮正發生在這個背景下。這給當地經歷着各地旅遊小鎮都熟悉的成長陣痛,也改變着該州最偏遠原始的地區之一。
“這算是一個轉折點,“特靈瓜當地藝術家拉里·肖特説。他表示經濟增長惠及所有人,但擔心過度強調發展會抽離這個緊密社區的生命力——他珍視這裏正是因為其表達自由。
繁榮伴隨挑戰:成本上漲、經濟適用房短缺、勞動力難以維持。這也引發了關於地區應承受多少開發的爭議,以及長期居民與新移民之間的衝突。
前往大彎曲國家公園聖埃倫娜峽谷的徒步者。公園遊客正越來越傾向於儘可能快速地遊覽大彎曲的精華景點。
該地區正湧現出如"星塵大本德"等新型租賃房源,這類Airbnb集羣毗鄰特靈瓜鬼鎮和國家公園。
遊客們在特靈瓜星光劇院邊用餐邊欣賞現場音樂,這個特色場所助力這個西德州邊陲小鎮成為熱門旅遊目的地。發言人湯姆·範登伯格表示,大本德國家公園近年遊客增幅遠超其他多數國家公園,從2019年的44萬人次躍升至2021年的58.1萬,今年將再次突破50萬大關。
範登伯格指出,公園外圍的快速發展極大改變了遊客體驗模式。過去多數人會選擇園內露營數日深度探索,如今更多是當日往返的短途遊,迫使園區不得不疏導那些爭睹核心景點的車流。
二十多歲的國家公園愛好者內德·納迪和薩洛尼·達加從馬薩諸塞州劍橋市遠道而來,入住公園大門外的Airbnb。“這裏的與世隔絕感很特別,“納迪説,“彷彿置身自由漂浮的孤島。”
這種獨特氣質長久以來吸引着訪客,也帶動了人口不足1800人的馬爾法鎮轉型——如今已成為充斥精品店和高端民宿的藝術勝地。當地正熱議"宇宙營地"的擴建計劃,這個豪華露營地將提供拖車房、圓錐帳篷及叢林帳篷租賃服務。
在太空牛仔營地(Space Cowboys),圓頂帳篷和帳篷搭建在山坡上,這是大本德國家公園附近眾多新住宿選擇之一。El Cosmico酒店正遷至鎮外一處60英畝的土地,並開始建造一座3D打印酒店。該計劃引發了一些鄰居的反對。“這些馬是私人所有,不是你馬法(Marfa)Instagram體驗的一部分,”附近張貼的一張反對El Cosmico的標語寫道。
酒店經營者莉茲·蘭伯特(Liz Lambert)一直通過發表在《大本德哨兵報》(Big Bend Sentinel)上的信件向社區通報項目進展,她表示El Cosmico一直在發展,此次擴建將創造所需的就業機會並支持當地企業。
“我的家族世代在這片地區經營牧場,所以我對這片土地同樣充滿熱情,”她在談到批評者時説道。“可能永遠不會有讓所有人都滿意的解決方案。但我們一直深入參與這些對話。”
布魯斯特縣(Brewster County)法官格雷格·亨寧頓(Greg Henington)表示,隨着這片偏遠乾旱的三縣地區所有社區吸引更多關注,基礎設施的跟進是關鍵。亨寧頓是該縣民選行政長官,他在特林加(Terlingua)經營漂流公司超過35年。布魯斯特縣約有9500人,分佈在比康涅狄格州還大的區域,只有一個建制市阿爾派恩(Alpine)。水必須從深層含水層鑽取,垃圾填埋場幾乎已滿,且只有一條電力線路從阿爾派恩通往南80英里處的特林加。
“如果貓頭鷹停在電線上任何地方,所有人的電力都會中斷,”亨寧頓説道。
住宿税收入的增長也給該縣帶來了考驗。根據州法律,此類酒店税收只能用於促進更多旅遊業,這讓一些當地人抱怨這隻會加劇問題。亨寧頓表示,縣裏正在尋找更有創意的方式來使用這些資金。
律師羅德·龐頓意識到當地許多僱主的員工無處可住後,在自己辦公室後面安置了10套預製房屋以提供經濟適用房。阿爾派恩市的律師羅德·龐頓在疫情期間因Zoom法庭聽證會上意外以貓形象出現而走紅網絡。他表示,意識到當地許多僱主的員工無處可住後,購買了10套預製房屋安置在律師事務所後面。目前他以每月1500美元的價格將這些三居室租給護士、州警、邊境巡邏人員、市政工作人員和學生,並希望再增加兩打這樣的住所。
在戴維斯堡——該地州立公園和天文台位於馬爾法及阿爾派恩以北20英里處——非營利組織Mobile Comunidad的聯合創始人珍妮·畢曉普和薇琪·吉布森正致力於培訓更多本地人滿足區域旅遊業需求。該組織正與國際非營利機構Saira Hospitality及康奈爾大學合作創建旅遊培訓學院。
畢曉普表示,當地許多人尤其是高中生在該地區幾乎沒有真正的職業前景,然而她卻聽到僱主抱怨難以吸引並留住能服務遊客的員工。在這些可俯瞰山景的小屋裏,女性創業者們計劃指導學生完成康奈爾大學的在線課程,邀請本地酒店業領袖授課,並練習從迎賓到餐飲的各項技能。
與此同時,隨着高昂房價和税費促使更多老業主出售房產,新移民的收購行為引發了衝突。網紅購物公司老闆巴克斯特·博克斯與安珀·文茲·博克斯今年舉家從達拉斯遷居特林加,近年來他們在此經營着豪華蒙古包露營業務。
這對夫婦購置的房產涉及幾處逆權侵佔法例外地塊,其中包括紀念埃塞基爾·埃爾南德斯的場所——這位當地少年在1997年被派駐邊境的美國海軍陸戰隊員槍殺,案件曾引發國際關注。博克斯夫婦起訴四人主張這些地塊所有權,三户家庭達成和解,但曾為埃爾南德斯家族代理的律師比爾·韋納赫特(2005年購入該房產)拒絕妥協。他指控博克斯夫婦企圖利用該地區世代牧場家庭(許多人法律意識薄弱或不識英文)通常不經律師、測量師和產權公司就完成低價房產交易的傳統。
巴克斯特·博克斯稱該房產依法歸其所有,且距離其蒙古包業務約一小時車程,與商業無關。他自稱歷史愛好者,希望保護紀念場所並修復附近土坯廢墟。“尊重這段歷史對我們至關重要,“他表示。
在其他案例中,長期居民對新業主採取了報復行動。例如,一對當地夫婦封鎖了通往新購牧場的通道,他們擔心該牧場會被分割出售或出租給遊客。
對於八月份出售了自己旅遊業務的縣法官亨寧頓來説,大本德地區的熱度將持續存在,而且總體而言令人振奮。
“我們稱之為’最後拓荒者綜合徵’——既然是我發現的,別人就不能再來,“他在談到反對者時説道,“有些變化確實讓我吃驚,但都是好事。”
特靈瓜沙漠景觀中矗立着用於遊客住宿的圓錐帳篷,旅遊業的繁榮正在改變德克薩斯州最偏遠、最原始的地區之一。聯繫伊麗莎白·芬德爾,郵箱:[email protected]
本文發表於2023年12月27日印刷版,標題為《旅遊業衝擊德克薩斯州的偏遠角落》。