漢克·威廉姆斯百年誕辰：一位飽含深情的鄉村歌者——《華爾街日報》

漢克·威廉姆斯，約1948年圖片來源：邁克爾·奧克斯檔案館/蓋蒂圖片社大約十年前，我專程前往阿拉巴馬州蒙哥馬利的漢克·威廉姆斯博物館朝聖。這裏距離巴特勒郡約一小時車程——這位鄉村音樂傳奇人物一百年前出生於此，並從13歲起在此長大。置身於他十幾套演出西裝、1937年吉布森吉他，甚至他1952年凱迪拉克（正是1953年元旦他29歲去世時乘坐的車，死因主要與長期酗酒引發的心力衰竭有關）之中，令人震撼不已。

然而最觸動我的展品，是一尊色彩鮮豔、7英尺高的美洲原住民木雕，即我們過去所稱的"雪茄店印第安人像"。這是為了紀念威廉姆斯最後錄製的歌曲之一《卡瓦利加》（在他去世後不久發行），也是他最深刻的創作之一。這首與長期合作者、出版商弗雷德·羅斯共同創作的歌曲，講述了一個"木製印第安人"愛上"印第安少女雕像"，卻因令人心碎的羞怯而不敢表白的悲劇。在我看來，這首歌以其獨特方式，與鮑勃·迪倫或史蒂芬·桑德海姆的作品同樣動人。威廉姆斯生動描繪了卡瓦利加因單相思而痛苦到質疑自身存在：“只是站在那裏，孤獨至極/多希望自己仍是棵老松樹”。如同科爾·波特或羅傑斯與哈特的最佳作品，讓人同時落淚又莞爾。

這也讓人想起《巴黎聖母院》中的卡西莫多，他轉向一座雕像問道：“為何我不能像你一樣由石頭雕成？”威廉姆斯以一種超越幾乎所有其他音樂類型作家的方式，訴説着與生俱來的孤獨，他用一塊木頭向我們講述的關於人性意義的理解，遠超我們曾以為能知曉的範疇。難怪威廉姆斯被譽為“鄉村莎士比亞”。

約翰尼·卡什等眾多音樂人將吉米·羅傑斯（1897-1933）奉為鄉村音樂之父。而漢克·威廉姆斯則是第二位奠基人——這位擁有壓倒性魅力的偉大歌手兼創作人，徹底革新了當時被稱為“山地音樂”的曲風。在威廉姆斯之前，鄉村歌曲僅為特定受眾創作和營銷；而他寫出的歌曲因其觸及存在本質的卓越品質，根本無法被單一羣體侷限。人人傳唱並熱愛他的作品。

很難想象還有哪位跨流派的創作人，能同時被託尼·貝內特、黛娜·華盛頓、喬治·瓊斯和貓王等巨星翻唱代表作。後者曾評價威廉姆斯的《孤獨至死》是他聽過最悲傷的歌。正如科林·埃斯科特的權威傳記和肯·伯恩斯的鄉村音樂史詩紀錄片所記載，威廉姆斯的首位導師是位非洲裔布魯斯街頭藝人；而我最鍾愛的兩個翻唱版本正來自黑人藝術家——納·金·科爾爵士風味的《冰冷的心》與查利·普萊德震撼現場的《卡威利加》，這進一步印證了其音樂的普世性。

在他短暫的職業生涯中，威廉姆斯於1946年嶄露頭角，當時他與Acuff-Rose Music簽約並開始為Sterling Records錄音。他還創作了關於愛情圓滿的歌曲，如《嘿，美人》，這些歌曲與他那些派對歌曲如《Honky Tonkin’》、《Jambalaya（on the Bayou）》和《Settin’ the Woods on Fire》風格一致。這些本質上是舞曲。但他在那些悲傷的情歌和藍調歌曲中表現得更為深刻，如《你欺騙的心》、《你又贏了》和《今晚不會有眼淚》。最後一首歌明顯運用了諷刺手法——從第一句歌詞就能明顯看出，這個夜晚以及未來的許多夜晚都將充滿淚水。

受威廉姆斯影響的民謠搖滾歌手後來寫政治題材，而威廉姆斯則寫耶穌。在《我看見了光》這樣的歌曲中，也有一種諷刺的元素——儘管作者顯然從未有意為之。在這裏，他宣揚“門是窄的，路是小的”，並闡釋了其他他顯然在現實生活中從未學到的教訓。威廉姆斯在他最後幾次錄音中唱的可能更貼切：“無論我如何掙扎和努力，我永遠無法活着離開這個世界。”也許，最終，這對那個將鄉村音樂帶給全世界的人來説，是一個合適的墓誌銘。

弗裏德瓦爾德先生為《華爾街日報》撰寫音樂和流行文化文章，並著有《Straighten Up and Fly Right: The Life and Music of Nat King Cole》。