漢克·威廉姆斯百年誕辰:一位飽含深情的鄉村歌者——《華爾街日報》
Will Friedwald
漢克·威廉姆斯,約1948年圖片來源:邁克爾·奧克斯檔案館/蓋蒂圖片社大約十年前,我專程前往阿拉巴馬州蒙哥馬利的漢克·威廉姆斯博物館朝聖。這裏距離巴特勒郡約一小時車程——這位鄉村音樂傳奇人物一百年前出生於此,並從13歲起在此長大。置身於他十幾套演出西裝、1937年吉布森吉他,甚至他1952年凱迪拉克(正是1953年元旦他29歲去世時乘坐的車,死因主要與長期酗酒引發的心力衰竭有關)之中,令人震撼不已。
然而最觸動我的展品,是一尊色彩鮮豔、7英尺高的美洲原住民木雕,即我們過去所稱的"雪茄店印第安人像"。這是為了紀念威廉姆斯最後錄製的歌曲之一《卡瓦利加》(在他去世後不久發行),也是他最深刻的創作之一。這首與長期合作者、出版商弗雷德·羅斯共同創作的歌曲,講述了一個"木製印第安人"愛上"印第安少女雕像",卻因令人心碎的羞怯而不敢表白的悲劇。在我看來,這首歌以其獨特方式,與鮑勃·迪倫或史蒂芬·桑德海姆的作品同樣動人。威廉姆斯生動描繪了卡瓦利加因單相思而痛苦到質疑自身存在:“只是站在那裏,孤獨至極/多希望自己仍是棵老松樹”。如同科爾·波特或羅傑斯與哈特的最佳作品,讓人同時落淚又莞爾。
這也讓人想起《巴黎聖母院》中的卡西莫多,他轉向一座雕像問道:“為何我不能像你一樣由石頭雕成?”威廉姆斯以一種超越幾乎所有其他音樂類型作家的方式,訴説着與生俱來的孤獨,他用一塊木頭向我們講述的關於人性意義的理解,遠超我們曾以為能知曉的範疇。難怪威廉姆斯被譽為“鄉村莎士比亞”。
約翰尼·卡什等眾多音樂人將吉米·羅傑斯(1897-1933)奉為鄉村音樂之父。而漢克·威廉姆斯則是第二位奠基人——這位擁有壓倒性魅力的偉大歌手兼創作人,徹底革新了當時被稱為“山地音樂”的曲風。在威廉姆斯之前,鄉村歌曲僅為特定受眾創作和營銷;而他寫出的歌曲因其觸及存在本質的卓越品質,根本無法被單一羣體侷限。人人傳唱並熱愛他的作品。
很難想象還有哪位跨流派的創作人,能同時被託尼·貝內特、黛娜·華盛頓、喬治·瓊斯和貓王等巨星翻唱代表作。後者曾評價威廉姆斯的《孤獨至死》是他聽過最悲傷的歌。正如科林·埃斯科特的權威傳記和肯·伯恩斯的鄉村音樂史詩紀錄片所記載,威廉姆斯的首位導師是位非洲裔布魯斯街頭藝人;而我最鍾愛的兩個翻唱版本正來自黑人藝術家——納·金·科爾爵士風味的《冰冷的心》與查利·普萊德震撼現場的《卡威利加》,這進一步印證了其音樂的普世性。
在他短暫的職業生涯中,威廉姆斯於1946年嶄露頭角,當時他與Acuff-Rose Music簽約並開始為Sterling Records錄音。他還創作了關於愛情圓滿的歌曲,如《嘿,美人》,這些歌曲與他那些派對歌曲如《Honky Tonkin’》、《Jambalaya(on the Bayou)》和《Settin’ the Woods on Fire》風格一致。這些本質上是舞曲。但他在那些悲傷的情歌和藍調歌曲中表現得更為深刻,如《你欺騙的心》、《你又贏了》和《今晚不會有眼淚》。最後一首歌明顯運用了諷刺手法——從第一句歌詞就能明顯看出,這個夜晚以及未來的許多夜晚都將充滿淚水。
受威廉姆斯影響的民謠搖滾歌手後來寫政治題材,而威廉姆斯則寫耶穌。在《我看見了光》這樣的歌曲中,也有一種諷刺的元素——儘管作者顯然從未有意為之。在這裏,他宣揚“門是窄的,路是小的”,並闡釋了其他他顯然在現實生活中從未學到的教訓。威廉姆斯在他最後幾次錄音中唱的可能更貼切:“無論我如何掙扎和努力,我永遠無法活着離開這個世界。”也許,最終,這對那個將鄉村音樂帶給全世界的人來説,是一個合適的墓誌銘。
弗裏德瓦爾德先生為《華爾街日報》撰寫音樂和流行文化文章,並著有《Straighten Up and Fly Right: The Life and Music of Nat King Cole》。