保羅·麥卡特尼的《逃亡樂隊》迎來50週年 - 《華爾街日報》

丹尼·萊恩、琳達·麥卡特尼、亨利·麥卡洛克與保羅·麥卡特尼同台演出圖片來源：Redferns/Getty Images儘管披頭士樂隊在1960年代統治了公告牌流行榜，但他們本質上是一支單曲型樂隊。與當時許多樂隊類似，其大部分專輯只是短曲目的集合，歌曲間缺乏內在關聯，整體上難以構成完整的藝術作品。2012年接受《華爾街日報》採訪時，製作人喬治·馬丁向我透露，雖然《佩珀軍士孤獨之心俱樂部樂隊》是保羅·麥卡特尼的創意，但披頭士的歌曲"需要我的交響編曲和過渡段落來充分融合，使專輯具有連貫性"。

到1970年樂隊解散時，搖滾專輯與FM電台正蓬勃興起，每位前成員都需獨自探索如何將單曲轉化為完整專輯。麥卡特尼先生經歷了一段掙扎期。儘管其前兩張個人專輯（《麥卡特尼》與《公羊》）分別登上公告牌冠亞軍，與羽翼樂隊合作的前兩張專輯（《野生生活》《紅玫瑰快車道》）也取得第10名和第1名的成績，卻遭遇評論界冷遇。他古怪的歌曲角色與居家男人式的歌詞在1970年代初顯得膚淺，且曲目間缺乏音樂上的連貫性。

轉折點出現在50年前本月發行的羽翼樂隊專輯《逃亡樂隊》。這張專輯不僅登頂公告牌，發行數日便售出50萬張，更獲得眾多樂評人讚譽。錄音師傑夫·埃默裏克因此斬獲格萊美最佳非古典工程專輯獎，2013年該專輯更成為羽翼樂隊唯一入選格萊美名人堂的唱片。2024年2月2日將推出兩張50週年紀念版——一張經半速母帶重製，另一張則去除管絃樂疊加音軌。

儘管《逃亡樂隊》避開了類似約翰·列儂和喬治·哈里森個人專輯中的社會宣言，但保羅·麥卡特尼先生找到了一種方法，製作出一張12英寸的唱片，作為一個統一的概念連貫呈現。他通過關於逃離和自由的歌曲、豐富的樂器和聲樂層次、託尼·維斯康蒂的管絃樂疊加，以及節奏的轉折和旋律的變化，實現了這一目標。

音樂如此層次豐富且引人入勝，以至於人們忽略了歌曲中隱晦的歌詞。在更廣泛的層面上，《逃亡樂隊》引入了一種更加強烈、樂觀的流行音樂風格，影響了其他搖滾藝術家的作品，包括傑夫·貝克的《步步為營》、大衞·鮑伊的《年輕的美國人》和皇后樂隊的《歌劇院之夜》（均為1975年作品）。

這張專輯中的七首歌曲由麥卡特尼先生和他的妻子琳達創作，在尼日利亞的拉各斯錄製了數週。這個異國情調、沒有粉絲的地方，麥卡特尼先生曾想象白天在海灘上慵懶地度過，晚上整夜錄音。這七首歌中包括《海倫車輪》，這首歌僅收錄在北美髮行的版本中。麥卡特尼夫婦和丹尼·萊恩（本月早些時候去世）負責了所有基本音軌的樂器演奏。那年秋天，在倫敦完成了疊加錄音和剩餘三首歌曲的錄製。

標題曲以一首民謠開場，電吉他的音色模仿了夏日早晨在牀上伸懶腰的感覺。歌曲從最初抱怨“被困在這四面牆內”過渡到一段雙倍速度的段落，反思如果他們“能離開這裏”會做什麼。後半部分則生動描述了樂隊一旦獲得自由後的冒險經歷。

《Jet》以吉他與號角奏響陰森序曲開場，這種旋律通常出現在默片中火車衝向鐵軌上無辜者的場景。隨後樂曲融入激昂的搖滾節奏。歌詞雖大多無實質意義，卻無傷大雅。

專輯巔峯之作《Bluebird》堪稱披頭士《Blackbird》的音樂姊妹篇。尼日利亞鼓手Remi Kabaka構建的人聲和聲與民謠打擊樂，為這首精妙絕倫的歌曲搭建起迷人框架：“穿越午夜蒼穹翱翔/當我們橫渡重洋/終將獲得自由/你是隻藍鳥”。

麥卡特尼搖曳的貝斯線為《Mrs. Vandebilt》注入靈魂，器樂層次再度拯救了甜膩的歌詞。《Let Me Roll It》則是獻給約翰·列儂的詭異慢舞訊息曲，通過延遲迴聲與鼻音效果，麥卡特尼的聲線恍若昔日創作夥伴。就連反覆插入的突兀吉他連復段也帶着列儂式的嘶吼。

在充滿靈魂樂氣息的中速曲《Mamunia》中，麥卡特尼下行的貝斯線彷彿延續了披頭士《Rocky Raccoon》的血脈；而與萊恩合寫的《No Words》則像是《橡膠靈魂》專輯中《If I Needed Someone》的變奏重生。兩首作品在音樂性上都極具感染力。

如今看來，加入長達六分鐘的《畢加索的遺言（為我乾杯）》是個失誤——儘管有鼓手Ginger Baker助陣。這首歌源於達斯汀·霍夫曼的挑戰，他建議將《時代》雜誌關於畢加索臨終時刻的報道譜成歌曲。這首飲酒歌重複乏味，僅靠穿插《Jet》《Mrs. Vandebilt》片段和口白來填充時長。

延續逃避現實的主題，《1985》是一首輕快的愛情歌曲，伴隨着多種樂器的躍動呈現。歌曲逐漸構建起類似《生命中的一天》的管絃樂終章，隨後短暫重現了這張專輯的開場曲。

隨後的Wings樂隊作品又滑入了陳舊窠臼——題材空洞的歌曲、過度精巧的編曲以及缺乏衝擊力的內容。但《逃亡樂隊》堪稱麥卡特尼先生最接近內心獨白的作品，揭示了他對明星身份窒息感的恐懼，以及搖滾界對新專輯的苛刻要求。這份焦慮至今仍成就着絕佳的聽覺體驗。

邁爾斯先生是《搖滾演唱會：口述歷史》與《55+金曲解剖學》（格羅夫出版社）的作者。

本文刊載於2023年12月28日印刷版，原標題為《保羅·麥卡特尼的經典專輯五十週年》。