邁克爾·米斯克審判緊隨對涉嫌夏威夷犯罪團伙的長期調查 - 彭博社
Chris Pomorski
插圖:Deena So’Oteh for Bloomberg Businessweek在2016年7月失蹤前的幾個月裏,約翰森·弗雷澤發現自己一次又一次地回到同一家電子煙店,這是他最後一次見到他最好的朋友的地方之一。21歲的弗雷澤和卡勒布·米斯克自童年時代在夏威夷瓦胡島上出生,就一直很親近。他們曾經和女友一起住在珍珠港附近的公寓裏。弗雷澤和卡勒布都熱愛汽車,並創立了一個名為Mad Motor Industries的賽車俱樂部。2015年11月的一個晚上,他們在卡勒布的本田車上飆車時與一輛皮卡相撞。汽車報廢了,他們被送往醫院,情況危急。
在醫院裏,兩家人之間存在緊張關係。警方報告顯示卡勒布當時在駕駛,但他的父親邁克爾·米斯克二世拒絕相信。他堅稱是弗雷澤在開車,並責怪他導致了事故。“你能感覺到那種動盪,”弗雷澤的姨媽瓊·坦加羅回憶道。米斯克的母親梅丁·斯坦希爾説:“卡勒布是我兒子的整個世界。他所做的一切都是為了卡勒布。”
邁克爾·米斯克來源:HPD當時41歲的米斯克可能讓人感到害怕。他身高六英尺,眼睛深邃,下巴方正,顴骨突出,肩膀寬闊,二頭肌發達,看起來像個拳擊手。米斯克是一個知名的商人,曾經是承包、汽車和商業捕魚公司的老闆。他的滅蟲公司Kama‘aina Termite & Pest Control的廣告在檀香山隨處可見,他還擁有時尚的M夜總會。米斯克還擁有住宅物業,包括位於富裕社區Portlock的一處房產,他正在那裏建造一座懸崖別墅,配有海濱無邊泳池和鑽石頭的景觀。
這樣的奢華可能與Miske的合法成功不成比例。多年來,人們一直懷疑他財富的真正來源在別處。例如,一位熟悉Miske捕魚業務的人指出,他的船在夏威夷和加利福尼亞之間航行,但似乎沒有卸下太多的魚,引發了人們對Miske是否在進口除了海鮮之外的東西的猜測。他幾家公司的運營經理同樣提到,他似乎僱傭了暴力男子來解決商業糾紛,包括韋恩·米勒,Miske的長期朋友,他因持械搶劫在聯邦監獄服刑了近十年。在生意和私生活中得罪Miske的人談到受到威脅,甚至更糟。
弗雷澤從事故中恢復過來,但卡勒從未離開醫院。他在2016年3月去世。他和妻子德莉婭·法布羅-米斯克的女兒當時才3個月大。家人備受打擊,而Miske禁止弗雷澤參加他唯一孩子的葬禮。有一段時間,弗雷澤變得沉默寡言,甚至對修車都不感興趣。到了夏天,他開始好轉。他去了大島探望他的媽媽,他和女友阿什利·王正在期待一個孩子。
Miske似乎重新考慮了他的怨恨。在弗雷澤看來,Miske提供了一輛車給他使用,這被視為一種和解的姿態。那年7月,受Miske邀請並承擔費用,弗雷澤和王開始與卡勒的遺孀分享一間公寓。坦加羅對此心存疑慮。在年輕時,她曾涉足毒品和汽車盜竊,並認為她的侄子很天真:“我告訴他,‘你被設局了。’”
“他們告訴我約翰尼被殺了,然後把他丟進了海里”
7月30日早晨,黃和法布羅-米斯克在距離他們公寓大約35英里的度假勝地享受了一天的水療。黃期望當天晚些時候見到弗雷澤。當他沒有出現並且沒有回覆電話或短信時,他的家人和朋友開始擔心。那天晚上,他們向檀香山警察局報失蹤。8月初,坦加羅接到了一個與街頭生活有聯繫的熟人的電話。“他們告訴我約翰尼被殺了,”她説,“然後把他丟進了海里。”
最終,執法部門也持有這種觀點。2020年7月,在對米斯克住所的一次黎明突襲之後,檀香山的一名聯邦法官公開了一份22項涉及賭博的起訴書,指控他和其他10名共犯犯有一系列驚人的罪行。檢察官引用了竊聽、執法監視和數十名證人的大陪審團證詞,聲稱自至少在20世紀90年代末以來,米斯克一直指揮着一個從事搶劫和勒索並在瓦胡島毒品交易中扮演重要角色的集團,利用他的滅蟲公司作為總部和前線,他們稱之為米斯克企業。對弗雷澤的綁架和謀殺指控給這些指控籠罩上了莎士比亞式的陰影。在凱勒布去世後,米斯克似乎變得漫不經心。為了實施謀殺,他據稱接觸了幾個後來翻供的手下,幫助檢察官將其他種種犯罪聯繫在一起。
這個案件引起了當地相當大的興趣,根據最近的一份法庭文件,這是自1998年以來對米斯克的第四次聯邦調查,也成為了美國最複雜的起訴之一。他的審判將於1月8日開始,預計將持續六個月。米斯克聲稱無罪。在文件中,他的律師們將所謂的米斯克企業描述為虛構,並表示他所謂的同夥所犯下的一些罪行是他們自己或其他瓦胡島幫派的行為。但對米斯克的指控將他描繪成了夏威夷歷史上或許是最有影響力的犯罪頭目——一個顯然在檢察官、工會和警察中具有影響力的人,讓人想起了一種已經在記憶中有些模糊的黑幫分子。
Oahu佔地597平方英里,約有100萬人口。它的形狀大致像一顆鑽石,由兩座山脈界定:沿着風ward海岸的Wai‘anae和沿着風ward海岸的Ko‘olau。(當地人談論風ward和leeward,從不談論東部和西部。)這是一個小地方。離開檀香山,沿着風ward海岸向北岸的衝浪勝地前進,乾燥、陽光普照的威基基海灘—那裏有海灘、豪華酒店和購物—被鬱葱、霧氣濛濛的山景所取代。乘車繞島一圈最快只需四個小時;多變的天氣和景觀似乎反映了夏威夷和Oahu本身代表了自成一體的世界的程度。
自1959年羣島成為一個州以來,有組織犯罪就一直存在於夏威夷,主要集中在Oahu。1970年,《檀香山廣告商》刊登了一系列關於所謂的公司或夏威夷辛迪加的報道,稱在過去的八年中,“已知有14起謀殺案,兩起可能的謀殺案,五名黑幫成員失蹤(可能已經死亡),五起確認的謀殺未遂和四起警方認為是謀殺未遂的襲擊。”有很多事情值得爭奪。旅遊業蓬勃發展,加劇了當地人口和美國海軍人員對賭博、毒品和賣淫的需求,僅賣淫一項每年就帶來高達300萬美元的收入,根據廣告商的説法。辛迪加的一些成員將他們的活動視為索取他們應得的一份餅;甚至有一些人與尋求補償外來者兩個世紀剝削和竊取原住民夏威夷人的夏威夷主權運動結盟。
1978年,夏威夷州犯罪委員會的一份報告暗示,該公司只是一個分散注意力的工具,背後有一個“足夠聰明和老練,能夠與街頭犯罪頭目建立聯繫並對他們施加影響,但又能夠使自己免於明顯的犯罪活動牽連”的神秘勢力。報告繼續説:“有組織犯罪頭目巧妙地營造出領導守法生活的假象,並討好有權有勢的人物。”
委員會沒有透露這個個人或個人的身份。但就在報告發布不久之前,兩家新聞機構已經確定了拉里·梅豪,一家有影響力的保安公司的老闆,為當地有組織犯罪的“教父”。梅豪曾是檀香山的警察和業餘相撲冠軍,是一些高級政客的朋友,他們任命他擔任一個有監督有價值商業租賃的州政府機構的職位。對梅豪的指控源於他據稱與海洛因走私有關;他的公司獲得了守衞機場和港口的利潤豐厚的州政府合同——這些是走私品的主要入境點。
梅豪承認與黑幫人物有關係。但他為自己辯護時援引了夏威夷的kokua概念:一種慷慨和共同利益的倫理觀,一種無償幫助的意願。這是一個美好的理想,也是掩蓋腐敗的潛在手段,是在一個偏遠地方積累影響力的手段,在那裏幫助正確的人,或得罪錯誤的人,都能走得很遠。梅豪聲稱在執法部門的要求下,他化解了黑幫衝突,使其不至於變得暴力。他否認了教父的指控,並起訴多家出版商誹謗他。(所有案件似乎都已和解。)美國緝毒局、國税局和檀香山警察局對梅豪進行了為期兩年的聯合調查,但最終沒有提出指控。
但直到2006年,一份FBI宣誓書將梅豪確定為“長期的有組織犯罪人物”,根據調查記者詹姆斯·杜利(James Dooley)的《陽光、陰暗的人物:夏威夷州的警察、殺手和腐敗》一書。在當地的想象中,2015年去世的梅豪擁有類似於1920年代紐約市黑社會老闆阿諾德·羅斯坦的地位,後者被牽涉到各種犯罪活動,但從未被定罪。有一段時間,梅豪似乎沒有明顯的繼承人。
“當我來到這裏時,聯邦人員都在詢問Larry Mehau,”曾在檀香山擔任聯邦公共辯護人的阿里·席爾沃特説。檢察官希望席爾沃特的客户能幫助他們建立案件。“他們會詢問每個人。人們聽説過一些事情。沒有人會透需任何有價值的東西。一旦梅豪不在了,就沒有什麼事情了,直到他們開始詢問米斯克。”
“我認識米斯克,當他還是個少年時。那時候他就很討厭”
米斯克於1974年出生在檀香山。6歲時,他的父親在27歲時自殺身亡。他的母親梅丁·斯坦希爾不知道如何向兒子解釋父親的死,並告訴他父親是在一場車禍中喪生的。
當米斯克12歲時,他找到了父親的死亡證明,上面寫着他服用了氰化物。這一發現導致母子之間產生了裂痕,米斯克搬到了一個姑姑家。大約兩年後,他回到了母親家,但傷痕依舊。斯坦希爾在一家超市工作,已經再婚,並與第二任丈夫(一名公交車司機)生了另一個兒子約翰。他們住在瓦伊曼阿洛(Waimanalo),這是瓦胡島風ward一側的一個半農村、工薪階層地區,那裏的大部分地區都屬於夏威夷家園土地,這是一個旨在通過低成本、長期租賃來補償原住夏威夷人所受殖民主義破壞的聯邦計劃。(斯坦希爾是夏威夷和中國混血兒;米斯克的父親是白人。)
根據一封表弟提交給法院的信,Allen Lau表示,Miske很難適應與繼父一起生活,有時候會在海灘上睡覺以逃避現實。Miske聰明但對學業不感興趣,高中輟學。22歲時,他因盜竊、信用卡欺詐、襲擊和綁架而被定罪。後兩項指控源於1995年的一次交通檢查,Miske抓住並拖行了負責應對的警官20英尺,據警方報告稱。
當時,Miske已經是風向巡邏警官熟悉的人物。“我認識Miske,他還是個少年的時候,”前檀香山警察John McCarthy説道,他在2021年退休時是一名副局長。“他那時候就是個討厭鬼。”Miske當時開的寶馬屬於一個叫Rick Calhau的年輕人。“他們是搭檔,他和Rick,”McCarthy説。
2002年,Ryan Teramoto因持有意圖分銷近一公斤(2.2磅)可卡因而認罪。在Miske的第一次聯邦調查期間,他告訴聯邦調查局,上世紀90年代,他曾是Miske的供應商。(Miske的律師在法庭文件中強調,Teramoto未能證實Miske從事毒品交易的證據。)Miske的朋友Wayne Miller隨後回憶説,在同一時期,Miske經常標記其他可以被搶劫的販毒者。當時,McCarthy認為Miske是一個小角色。但有一點讓他擔憂:“他喜歡和警察交朋友。”
Miske因拖警官事件獲得了緩刑,要求他找一份工作。(Calhau在1996年失蹤;他在2004年被宣告法律上死亡。)根據他後來在法庭提交的聲明,Miske找了一份滅蟲公司的工作,並從業主那裏學到了這個行當。但一位長期在夏威夷執法的官員表示,在同一時間進行的一項聯邦調查中,他開始懷疑Miske是一個崛起的黑社會人物——一個比街頭級別高出數級的毒品供應商。根據這位官員的説法,Miske同意向一個合作者出售10磅冰毒。但他未能出現完成交易。“最後他派了另外一個該死的傢伙,”這位官員説道,他要求匿名談論一起正在進行的案件。“那個帶着毒品來的傢伙從未泄露Miske。他很忠誠。”(Miske的律師在法庭文件中對這一説法提出了異議。)2000年,Miske開始了Kama‘aina Termite & Pest Control,只有一輛卡車——據法庭記錄中的指控稱,這是用毒品利潤融資的。
Kama‘aina Termite & Pest Control。攝影師:Cory Lum/Civil Beat/2020Kama‘aina Termite迅速發展成為檀香山最大的一家害蟲控制公司之一,贏得了一些大型項目的合同:威基基遊艇俱樂部、毛納凱海灘酒店、歷史悠久的 Kaumakapili教堂。2010年,Kama‘aina為檀香山的尼爾·S·布萊斯代爾中心進行了免費燻蒸,作為對這座城市的禮物。據當地媒體報道,這項工作價值125,000美元。
該公司擁有大型、先進的卡車,上面印有公司的座右銘“我們為您提供保障”,其項目非常引人注目。Kama‘aina Termite用大膽的黑紅相間的帳篷覆蓋房屋,給人以馬戲團或文藝復興市集的聯想。燻蒸工作往往涉及攀爬屋頂和在混凝土上鑽孔,Miske擴大了他的品牌,包括太陽能面板和管道公司。他又開辦了另一家公司,出租用於建築廢料的垃圾箱。
Miske的俱樂部於2012年開業。來源:Hawaii News Now2010年,Miske以235萬美元購買了Portlock的房產,並很快開始動工建造他的豪宅。根據他提交給抵押貸款提供方的文件,這個項目花費了1150萬美元。他後來又在夏威夷凱狄基的獨家社區購置了第二套豪宅。Miske的另一家公司Hawaii Partners LLC最終持有了150多輛車的所有權;根據當天的情況,他可能開着福特F-150或法拉利。 (Hawaii Partners正式註冊為一家二手車經銷商,但不清楚它做了多少交易。根據法院文件,Miske用這家公司來持有送給親戚和朋友的車輛。)檀香山資深推廣員和保鏢Cris Perez説,Miske在這座城市的俱樂部裏以慷慨的小費而聞名,是“鯨魚”。2012年,Miske開辦了M夜總會。
他對家人慷慨大方,為他媽媽的房子進行翻修,經常給她錢,並確保每個人在聖誕節都有禮物。他的同父異母的弟弟約翰·斯坦西爾比他小13歲,他很崇拜他。韋恩·米勒在被判處武裝搶劫罪時,尋求社區中受人尊敬的人為他辯護,他求助於米斯克,後者在一封寫給法庭的信中寫道:“我欽佩米勒的頭等品質是他的忠誠。”
但即使他的地位越來越高,米斯克也顯示出了對暴力威脅的偏好。法庭文件描述了米斯克在21世紀初如何在Costco與競爭對手的滅蟲業務的所有者邁克爾·博薩對峙,“試圖阻止[他]在燻蒸業務中與米斯克競爭。”博薩後來告訴聯邦調查局,米斯克警告他説他知道他住在哪裏,威脅要割開他的燻蒸帳篷,並“繼續責罵[他],直到附近的保安人員聯繫了檀香山警察局。”博薩聲稱,不久之後,他的帳篷被反覆割開,導致致命的維坎氣體泄漏,儘管沒有人死亡。(米斯克的律師沒有對博薩在聯邦調查局宣誓書中記錄的事件版本提出異議。)
根據聯邦調查局的一份宣誓書,2011年,一家全國性害蟲控制公司的地區經理召集了其夏威夷銷售人員開會。(像其他熱帶地區一樣,夏威夷有很多蟲子。)經理敦促他們在電話中不要提及卡瑪艾娜白蟻公司,因為一名員工因為對客户不利地描述米斯克的公司而遭到嚴重毆打。經理説,米斯克否認了責任,但告訴他們不要批評卡瑪艾娜。
2013年的約翰·斯坦西爾。攝影師:克雷格·T·科吉瑪/檀香山明星廣告商M夜總會,數次舉辦檀香山的政治籌款活動的場所,也成為了襲擊事件的發生地。據法庭文件稱,在一起事件中,據稱是在米斯克的指使下,約翰·斯坦西爾和其他人毆打了一名在外面散發競爭夜總會傳單的推廣員,導致其肋骨骨折。在另一起事件中,據稱米斯克用香檳酒瓶擊打了NFL職業碗進攻前鋒特倫特·威廉姆斯的頭部。在第三起衝突中,據稱米斯克下令毆打一名名叫謝恩·巴斯比的海軍退伍軍人,原因是一筆賬單的爭執。巴斯比被打得鮮血淋漓,還掉了一顆牙,他説米斯克“試圖展示自己的權威”。在米斯克捲入的這些以及其他爭端中,這似乎經常是重點。另一位曾成為米斯克眼中的對象的人,在他們將建築垃圾放在他的財產附近後,回憶起憤怒的米斯克走過來,要求:“你知道我是誰嗎?”
據稱米斯克作為毒品頭目的統治持續時間之長,讓檀香山的許多人都在想他是如何能夠相對不受干擾地運作了這麼長時間。答案的一部分可能是他很謹慎:根據法庭文件,他在不同住所之間移動,換車輛,使用多部手機,經常更換號碼,並通過中間人進行溝通。另一個更令人不安的可能性在2015年開始進入公眾視野——巧合的是,正是在聯邦政府獲得他們目前案件的第一批搜查令的同時。
那年11月的一個下午,檀香山警察賈裏德·斯皮克試圖攔下米斯克因為他在開車時使用手機。米斯克沒有停車,而是開走了。斯皮克和他的警長艾伯特·李去了M夜總會找他。一個保安表示米斯克在裏面,並去找他,但當保安回來時,他説米斯克不在那裏。根據警方報告,45分鐘後,當時正在等待夜總會一起襲擊案審判的米斯克打電話給斯皮克。“不要到那裏耍你們的權勢,”他警告道。米斯克隨後威脅要“上升到食物鏈的頂端”,説:“相信我,賈裏德·斯皮克… 你最好小心你所做的威脅。”
電話記錄後來顯示,米斯克隨後與檀香山檢察官特別助理羅傑·劉交談。米斯克與劉的具體關係尚不清楚,但斯皮克很快接到了副檢察官凱瑟琳·凱洛哈的電話。凱洛哈要求他放棄對米斯克的追查,解釋説他正在協助檢察官辦公室進行一項正在進行的調查。然後她給劉發了電子郵件:“按要求,我今天早上和賈裏德交談了… 他將在此時放棄。”(凱洛哈在法庭文件中表示她是在遵循劉的命令。2020年,檀香山檢察官辦公室的一位發言人告訴《夏威夷新聞現在》説,劉“堅決否認命令斯皮克放棄對米斯克的追查”。劉已不再在檢察官辦公室工作,無法就此發表評論。)
在一份宣誓書中,FBI特工蒂莫西·彭特後來對米斯克對當地當局的明顯影響表示警惕:“儘管米斯克在交通攔截中未遵守[斯派克]的合法命令,米斯克逃避逮捕並通過電話威脅[他],[他]並未遵循基洛哈的指示逮捕米斯克。” 彭特向執法機構查詢了有關米斯克協助所謂的正在進行的調查的信息,但沒有發現任何證據表明存在這樣的調查。 彭特繼續説:“因此,基洛哈似乎是出於對米斯克的友誼或義務而介入。” 除了她自己的權力,基洛哈還影響了她的丈夫路易斯,檀香山警察局局長的決策。“[斯派克]擔心,如果他不理會基洛哈的指示,[他]的職業生涯將受到威脅。” 有“多名檀香山警察局官員擔心,如果他們協助FBI調查米斯克的犯罪活動,他們的職業生涯將受到影響。”
在另一宗案件中,2019年,基洛哈夫婦在聯邦法庭被判有罪,罪名是企圖妨礙司法和串謀——這是一起值得科恩兄弟電影的敲詐陰謀,他們利用自己的職位來誣陷家庭成員偷竊郵箱。 凱瑟琳後來承認濫用職權,保護她的兄弟,一名經營阿片類藥物交易的醫生,免受起訴。 凱瑟琳和路易斯還承認犯有銀行欺詐罪。(路易斯的律師未回覆置評請求。)像拉里·梅豪一樣,凱瑟琳是一位懂得利用人際關係的高手。 曾在檢察官辦公室下屬於她的檀香山律師梅根·考説:“凱瑟琳·基洛哈以幫助人而聞名。不僅僅是幫助,而是不遺餘力。但這是因為她總是期望得到回報。” 前聯邦公共辯護人阿里·席爾弗特補充説:“我總是稱她為夏威夷的J·埃德加·胡佛,因為她似乎對每個人都有把柄。”
根據法庭記錄,Kealoha和Miske否認彼此認識。但自1998年以來,對Miske進行的四起聯邦調查中,至少有兩起是與檀香山警察局合作進行的。在緊密聯繫的夏威夷,警方行動往往會因家庭和朋友網絡中傳遞的線報而受到干擾,這種局面使得很難保護合作者免受報復和威脅。“檀香山警察局一直被視為潛在的泄密源,因為每個人都認識每個人。在當地看來,這並不算腐敗,”Silvert説。“Miske一直面臨的問題是,‘在執法部門中你能信任誰,你不能信任誰?’人們長期以來一直認為Miske在檀香山警察局內部有關係,也在檢察官辦公室內部有關係。”(檀香山現任檢察官Steve Alm表示,“我競選這個職位是為了試圖恢復信任,清理它並改變文化。”)
包括Spiker的上司Albert Lee在內的幾位現任和前任夏威夷執法官員都對Silvert的評估表示了贊同。Albert Lee在2018年因一起車禍被解僱,他承認犯有危險駕駛罪。(檀香山警察局發言人表示,“我們……不知道檀香山警察局人員與Michael Miske之間有任何聯繫。”發言人補充説,除了因涉及早在2000年代初的鬥雞賽的不端行為而受到紀律處分的警官外,“我們不知道自那時以來有任何其他指控或調查。”)Lee表示,他沒有聽從Kealoha的指示,而是發送了一封電子郵件通知部門其他成員,稱Miske可能因不服從Spiker的命令而被逮捕。FBI得知了這條消息並接觸了Lee。2015年12月,大約在Caleb的車禍發生後兩週,Lee在聯邦特工的陪同下,在Portlock的家外逮捕了Miske。Miske顯然很沮喪。Lee後來在法庭上提交的一份聲明中寫道,Miske提到了Roger Lau的名字,並堅稱“一切都已經處理好了。”
在米斯克被捕的那天,聯邦調查局獲得了一份搜查令,從中得到了他僅使用了兩個月的iPhone。這導致了更多的搜查令,直到2022年才被公開。米斯克可能認為他的逮捕只是個麻煩。但法庭記錄表明,這演變成了一項監視網絡,幫助調查人員識別了米斯克的同夥,並使他們中的許多人轉而反對他。
米斯克的同父異母兄弟約翰·斯坦西爾聲稱無罪,是2020年7月涉嫌敲詐勒索的10名共同被告中唯一仍然抵抗的人:七人成為了檢方證人,加入了其他被控在相關案件中分開被起訴的許多其他涉案同謀;另外兩人認罪,但沒有同意幫助政府。連同其他數千頁的法庭記錄,合作者的認罪協議提供了當局所説的一個熱帶犯罪帝國的詳細畫像。(米斯克的律師拒絕讓他接受採訪,稱一項保護令阻止了米斯克及其律師討論“將為他辯護的真相”,並且沒有回應詳細的評論請求;其他被告和合作者的律師拒絕或未回應採訪請求。對於詳細的評論請求,美國司法部的一位發言人表示:“我們沒有任何信息可以補充我們已經在法庭文件中陳述的內容。”)
韋恩·米勒來源:夏威夷新聞現在在調查的早期階段,FBI 從一位消息人士那裏得知,韋恩·米勒已經成為了米斯克的“頭號人物”。米勒在一個充滿暴力的家庭長大,成年男性經常施虐,而聚會則是不斷的。米勒,30多歲,2014年才因搶劫罪出獄,但很快就受到了米斯克的照顧。不久,22歲的雅各布·史密斯也加入了他們,他是一名身高6英尺6英寸,體重200磅的武術專家。他的成長環境與米勒的完全不同。史密斯的父親是一家長期經營的檀香山道場的受人尊敬的老闆,他説他期望兒子有朝一日接管道場。但是一位多年來認識史密斯一家的人士(不願公開談論此案),表示雅各布對父親嚴格和男子氣概的養育方式感到不滿,而史密斯的父親也證實,他和兒子在史密斯上高中時就已經疏遠了。
隨着聯邦當局對他產生了新的興趣,米斯克,一個沒有父親的成長經歷,並且很快就會失去自己的兒子,正在成為一羣迷失男孩的家長。另一名新成員,20多歲的蘭斯·貝爾穆德斯,於2015年加入了這個團隊。為了表示自己與團隊的關聯,貝爾穆德斯在前臂上紋了一個紋身,上面顯示了米斯克僱傭的代表同事的名字和電話號碼。
2017年的蘭斯·貝爾穆德斯。攝影師:克雷格·T·科吉瑪/檀香山明星廣告商Miske的願望經常由Miller或John Stancil傳達給下屬,Smith負責進行毆打,每次收取1500到2000美元,根據法庭文件。根據文件顯示,Bermudez同意作為他的第一個任務謀殺一名Miske認為正在與執法部門合作的人(最終他被叫停了)。但組織中的職責是流動的。法庭記錄顯示幾乎每個人都參與了販毒活動。
冰毒在夏威夷已經流行了幾十年。2000年,Miske的堂兄在聯邦法庭被判犯有陰謀分銷冰毒和洗錢罪,被判25年監禁(後來減至約20年)。前檀香山警察約翰·麥卡錫推測Miske可能接管了他堂兄的供應線。但記錄中幾乎沒有什麼表明他有一個穩定的批發來源;根據FBI的宣誓書,Miller、Smith和其他人是由從美國本土和其他檀香山販毒者郵寄的貨物供應的。
Miske企業還被指控在毒品搶劫方面做了大量的生意。根據認罪協議,2016年,Smith、Bermudez和幾名同夥,包括一名名叫Norman Akau III的Miske同夥,盯上了一名他們認為有大量冰毒的毒販。這個團伙乘坐兩輛車,將毒販從檀香山北部的路上逼停。在夏威夷電影和電視製作上工作的Akau打扮成便衣警察,手持兩支手槍。他展示了一張他在《夏威夷五-0》片場獲得的徽章,從車尾箱中拿走了一個裝有約5磅冰毒的沃爾瑪袋子(根據一份聯邦報告,當時價值高達65000美元)。協議顯示,之後這個團伙將毒品分贓。
根據兩份認罪協議,同年,伯穆德斯、約翰·斯坦西爾和米斯克的另一個表親在海濱公園設立了一個搶劫的交易者。在斯坦西爾和表親引誘交易者到一個船坡之後,幾名企業成員,手持武器,戴着面具,突襲了。伯穆德斯用手槍擊打了那人的頭部,然後團伙拿走了他的褲子,裏面裝着他的車鑰匙和大約7000美元。一名襲擊者從交易者的脖子上搶走了一條鏈子,然後開走了他的車。受害者顯然認為這次襲擊太過分了,於是去了米斯克的家投訴。
根據聯邦調查局的宣誓書,企業成員在這樣的活動中有時開着偷來的車。這種策略可能有助於掩蓋他們的行蹤。但他們偶爾留下的痕跡對調查人員也有所幫助。有一次,警察從一輛被盜的寶馬車上找到了伯穆德斯的指紋。車內有拉鍊紮帶、膠帶、彈藥和滑雪面具;還有檀香山警察局的胡椒噴霧、防彈衣和手銬;以及一份為卡勒布·米斯克寫的悼詞的副本。
插圖:Deena So’Oteh for Bloomberg Businessweek米斯克經常讓人跟蹤,為企業成員提供他們稱之為“蛋”的GPS追蹤設備,根據法庭文件。它們存放在Kama‘aina Termite的辦公室,並可以安裝在目標車輛上。一個監視對象是一名會計師,顯然欠了一位Kama‘aina經理的熟人的父親90萬美元。據稱,這位經理找到米斯克幫忙收取。米斯克讓米勒跟蹤這名男子,並與一名助手一起安排了一次會面。會計師到達時,米勒和助手展示了假警察徽章,用拉鍊紮帶捆綁了男子的手,把他強行塞進車後座,並給他戴上了一個袋子。幾個小時裏,他們開車四處轉悠,毆打他,他不斷聲稱自己沒有錢。最終他們釋放了他,他們也沒有收回債務。但根據一份認罪協議,米斯克得到了9萬美元,或者本金的10%。
其他被監視的對象據承認和FBI宣誓書稱,被標記為目標要被殺害。在與聯邦檢察官的會議上,一名高級企業成員表示,從2015年到2016年,Miske授權了五起最終沒有發生的謀殺。其中最引人注目的計劃可能是針對一個名叫埃爾金·卡萊斯的人。當諾曼·阿考準備在檀香山一家餐廳外向卡萊斯開槍時,這個陰謀在最後一刻失敗了,米勒據稱取消了這次暗殺,因為未能從卡萊斯的車上移除一個雞蛋。
他被標記為目標表明瞭Miske的影響力的程度。卡萊斯是夏威夷國際長岸和倉庫工會的主席。根據FBI的宣誓書,他一直在“阻止Miske在檀香山港口施加影響”,通過阻止另一位工會老闆納特·盧姆讓Miske控制碼頭上的高薪工作。
Miske在港口的影響力有多大尚不清楚,但盧姆曾經出現在市議會會議上,支持Miske正在推動的一個提案——在卡萊布的骨灰散佈附近的公園裏設置一個點燈津貼,稱他是一個好朋友。(盧姆在與Miske有關的任何不當行為方面沒有被起訴。2020年,在一起無關的案件中,盧姆因身份盜竊和税務犯罪被判處聯邦監獄30個月。)在會議上為Miske辯護的還有威廉“巴茲”洪,一個與政治有聯繫的前警察。在他的證詞中,洪稱市議會議員為“我最喜歡的姑姑”。Miske以禮貌和鎮定的態度對待會議,稱洪為“巴茲叔叔”。調查記者伊恩·林德説:“這是一次真正的政治力量的展示”,他為非營利組織《檀香山民間報道》寫有關Miske的文章。寫有關Miske的文章的非營利組織檀香山民間報道。
即使在權力的大廳中航行,米斯克仍然能夠在街頭自如地運用夏威夷皮欽英語夾雜的俚語,與他謙遜的朋友們交流。在一次關於林賽·金尼的WhatsApp對話中,另一名據稱被標記為謀殺目標的男子,史密斯發短信給他,“幹掉這傢伙,他一個人,我們得去找他這個混蛋,我能召集大約二十個傢伙,一起幹掉他……保證打斷他的下巴、腿、手臂什麼的。” 米斯克後來寫道:
請讓這個混蛋閉嘴別讓他逃跑別讓他説話,也別讓他説有問題打碎
根據法庭文件,2017年5月,米斯克、史密斯、約翰·斯坦希爾和另一名同夥攜帶武器前往庫阿洛阿牧場,一個熱門的拍攝地點。金尼,一個工會舞台技工,正在一部電影片場工作。預料到會有一場拳擊,金尼衝向米斯克,但當他靠近時,史密斯開槍了。金尼逃跑,後來説一槍聲“掠過”他的頭。但他毫髮無傷。米斯克和他的同夥匆匆上車,開車離開。
金尼在與聯邦調查局的討論中,自稱是一名冰毒販;像諾曼·阿考一樣,他也是納基皮摩托車俱樂部的成員。他與米斯克的糾紛起源有不同的解釋。企業成員表示,米斯克對金尼在社交媒體上的不尊重言論感到憤怒。金尼最初告訴當局,他與史密斯在毒品和金錢上發生爭執而與米斯克產生摩擦。然而在與檢察官的談話中,他表示曾被米斯克的同夥招募以五萬美元的報酬殺害弗雷澤。他拒絕了,這使他成為弗雷澤失蹤時的一個懸而未決的問題。(金尼從未因與米斯克有關的任何罪行被起訴。2023年2月,他因“在Instagram上發佈威脅要殺死他人”的無關聯的聯邦案件被判處37個月監禁。)
當Caleb住院時,根據法庭文件,米勒承諾要為米斯克認為弗雷澤造成的事故報仇而殺死弗雷澤。但米勒無法下手,導致他與米斯克的關係惡化。根據一項認罪協議,米勒轉而找到阿考,向他提供5萬美元。阿考也拒絕了,因為弗雷澤是“一個孩子”。當米斯克前往庫阿洛亞牧場時,他打電話給米勒,並要求他前來。米勒再次讓他失望。“我要去那邊,”米斯克説。“你又不在這裏支持我。”在槍戰之後的一個 Instagram帖子中,金尼寫道,“邁克·明斯基[sic],每個人都知道你對那個小男孩做了什麼。”
在檀香山警察局對弗雷澤的失蹤人員調查中,米斯克的名字立即浮出水面
米斯克責怪弗雷澤導致Caleb的死亡的邏輯很難理解。但如果對他的指控屬實,習慣用武力解決問題的米斯克似乎試圖通過熟悉的手段理解一場悲劇。在檀香山警察局對弗雷澤的失蹤人員調查中,米斯克的名字立即浮出水面,弗雷澤的家人和朋友的説法與之相關。一名企業成員後來告訴聯邦調查局,米斯克參與弗雷澤的失蹤很快成為街頭傳言的話題。
但在弗雷澤消失幾個月後,調查人員似乎對他的下落知之甚少。然後,2016年11月,一個名叫詹姆斯·博林-薩拉斯的年輕人開始與檀香山警察局交談。根據聯邦調查局的宣誓書,博林-薩拉斯自稱是伯穆德斯和史密斯的同夥。他説,史密斯稱米斯克為“大人物”、“插頭”或“上位者”,並會告訴博林-薩拉斯米斯克的行蹤——接收毒品貨物。博林-薩拉斯在祖母的敦促下去了警察局;她在另一次採訪中告訴調查人員,他向她承認幫助伯穆德斯和史密斯綁架了弗雷澤,並將他帶到史密斯的公寓。博林-薩拉斯告訴她,米斯克僱傭了伯穆德斯和史密斯折磨和殺害弗雷澤,並錄下了事件。
FBI發佈的約翰森·弗雷澤失蹤人員海報。攝影師:克雷格·T·科吉馬/檀香山明星廣告商在他自己的警方採訪中,當時19或20歲的博林-薩拉斯説他在公寓裏見過弗雷澤,但他沒有承認自己參與了綁架。他描述了他聲稱在2016年7月底或8月初在那裏目睹的可怕場景。他説,弗雷澤被用塑料束帶和膠帶綁在椅子上。他的嘴也被用膠帶封住。他回憶説,弗雷澤的臉上流着血,史密斯則一再踢他的頭部。博林-薩拉斯説,白爾穆德斯和史密斯用氣焊槍燒傷了弗雷澤的手和腳,然後逐漸向上燒傷他的身體。一個安裝在三腳架上的手機記錄了這一幕。
受到困擾,博林-薩拉斯離開了。幾天後,他回來發現白爾穆德斯在廚房照料着一個大燉鍋,裏面伸出一根相當大的骨頭。當他走近時,他發現鍋裏沒有散發出任何氣味。“然而,”一名FBI特工在一份宣誓書中寫道,“水呈橙紅色的顏色,這是[博林-薩拉斯]烹飪時從未見過的。肉開始從骨頭上脱落,[他]相信那根骨頭是人類的。[他]立刻想到了弗雷澤的酷刑,並推測那個身體部位來自弗雷澤的身體,而弗雷澤已經死了。”根據他的祖母告訴FBI的內容,博林-薩拉斯告訴她幾乎相同的故事,然後試圖自殺。但在隨後的警方採訪中,他收回了那些可怕的細節。儘管如此,博林-薩拉斯仍堅稱米斯克僱傭了史密斯和白爾穆德斯來折磨和殺害弗雷澤,稱史密斯告訴他弗雷澤永遠不會回家。
博林-薩拉斯還告訴調查人員,他在那個8月份兩次在場時,史密斯從米斯克那裏得到了用橡皮筋捆綁的50美元和100美元鈔票。有一次,博林-薩拉斯在Facebook上發佈了他和史密斯的自拍照,照片中史密斯舉着一疊鈔票。合作證人,似乎是史密斯的前女友,告訴調查人員,大約在同一時間,史密斯從米斯克那裏得到了一筆14,000美元的部分付款,證人知道他與另外兩人分享了這筆錢,包括伯穆德斯。史密斯經常把錢存入證人的銀行賬户,根據FBI的宣誓書,銀行記錄顯示在同一時期有一筆異常鉅額的6,900美元存款。證人懷疑史密斯與弗雷澤的失蹤有關,並問他。據報道,史密斯説,“他們永遠找不到他。”
到了2016年10月,米斯克已經意識到聯邦調查,因為金融機構毫無解釋地切斷了與他及其公司的聯繫。那個月,他給他的會計特里西亞·卡斯特羅發短信,“是時候消失了”,解釋説,“我相信是聯邦調查局和他們的傳票,只是想讓我的生活變得困難。”米斯克告訴卡斯特羅,他想要從州的商業記錄和公司賬户中刪除自己的名字,然後讓卡萊布的遺孀德莉婭·法布羅-米斯克代替。在萬聖節那天,法布羅-米斯克成為了卡瑪艾娜白蟻的唯一官方代表。米斯克對其他公司採取了類似的措施,以“全面努力與自己劃清界限”,並阻礙資產追蹤,美國檢察官後來在一份文件中寫道。(卡斯特羅因為與米斯克的工作而在另一起案件中被控,承認了串謀欺詐美國和銀行欺詐的罪名;她正在等待判決。法布羅-米斯克在兩年多後的2020年7月案件中被加入了更新的起訴書,面臨涉嫌敲詐勒索、銀行欺詐和妨礙司法的指控。她表示不認罪。)
聯邦特工搜查波士頓捕鯨船。來源:夏威夷新聞現在2017年8月,FBI執行了一項搜查令,扣押了米斯克在弗雷澤失蹤前不久獲得的波士頓捕鯨船。搜查令明確表明,米斯克涉嫌弗雷澤的假定死亡,授權特工搜查謀殺僱傭的證據。更糟糕的是,白爾穆德斯在那一年的一月因威脅證人持槍被捕入獄,使情況雪上加霜(另一名企業成員因一次毒品交易失敗而被判謀殺罪)。2018年初,米斯克在發給史密斯的短信中擔心白爾穆德斯會翻供。
法庭記錄表明他並沒有。但顯然米斯克並不知道,他曾經非常信任的韋恩·米勒自2017年6月以來已經與FBI合作了半年多。據法庭記錄,米勒未能執行弗雷澤的謀殺計劃後,米斯克越來越信任其他人,甚至收回了之前給予米勒的車輛。最近的一份文件表明,他主動接觸了聯邦政府,部分原因是為了報復,因為他認為米斯克食言了他認為已經承諾的商業交易。
米勒是一個具有破壞性的叛徒。根據FBI的宣誓書,他描述了自己在科羅拉多監獄因搶劫罪而被監禁期間,如何與墨西哥黑手黨成員建立了關係。回到檀香山後,他與這個聯繫人談判建立了一條可卡因供應線。米勒説,米斯克同意資助最初的10公斤可卡因的40萬美元購買。米勒承認幫助米斯克計劃和獲取弗雷澤的謀殺所需的物資,稱他曾希望米斯克會重新考慮。米勒還提供了一個與博林-薩拉斯提供的有些不同的弗雷澤失蹤情景,告訴調查人員,米斯克曾向他透露他如何誘使弗雷澤上了他的船,而白爾穆德斯就藏在船上。米勒説,當他們離岸一段距離時,白爾穆德斯出現並向弗雷澤開槍致死。米勒説,米斯克、白爾穆德斯,也許還有其他人,把弗雷澤的屍體放進一個裝滿鉛的袋子,然後扔進了海里。
米斯克的律師們對政府對他財務狀況的描述以及更廣泛的案件提出了異議
2018年春夏之際,當局使用竊聽和控制毒品交易來誘捕了六名企業成員和同夥,包括史密斯和米勒,顯然他並沒有將與政府的合作視為販毒的障礙。財產搜查發現了超過3.5磅的冰毒以及海洛因和奧施康定。那年8月,史密斯開始合作,提供了關於一系列潛在犯罪行為的細節,包括他曾協助使用有毒殺蟲劑在檀香山夜店進行兩次化學襲擊,而這些夜店與M夜店競爭對手。他承認知道米斯克涉嫌計劃謀殺弗雷澤,但否認參與其中。然而,根據一份宣誓書,史密斯在一次測謊檢測中對弗雷澤的謀殺問題給出了“欺騙性回答”。白爾穆德茲也開始交談。他承認燒燬了一輛他認為被用於弗雷澤綁架的貨車,但否認參與謀殺。他也在關於自己在弗雷澤失蹤案中的角色的測謊中失敗了。
白爾穆德茲還承認參與了幾起非致命槍擊事件:幫助向一個無家可歸的人收取毒品債務,為一名據稱在酒吧遭到襲擊的朋友報仇。這些槍擊事件傷及旁觀者,都包括在白爾穆德茲的認罪協議中,該協議指出,“雖然米斯克沒有指揮上述任何槍擊事件,但白爾穆德茲和其他人當時因為與米斯克和米斯克企業的關聯而變得如此大膽……以至於白爾穆德茲依賴他可以依靠的保護。”類似的措辭也出現在其他認罪協議中,涉及毒品交易和毆打。即使沒有明顯的組織目的的襲擊也增強了企業在社區中的“暴力聲譽,從而有助於保護其犯罪活動。”
托馬斯·布雷迪是檀香山的現任副檢察官,此前在美國擔任了20多年的聯邦檢察官。他表示,儘管這種動態看起來可能是魯莽和隨機的,但實際上並非如此。他一般性地談到有組織犯罪時表示,下層成員經常試圖成為決策者,與此同時,他們的活動又賦予了頭目權力。這是一種相互強化的安排。“在夏威夷這樣的環境中,這種情況會呈指數級增長,”他説。“消息傳播得非常迅速,你可以看到一個人如何控制大量的有組織犯罪。”
到目前為止,還沒有公開跡象表明有錢財流向了米斯克。但這個案件涉及大量證據:足以填滿32張光盤的音頻和視頻記錄,超過15萬個數字文件和一車廂的文件。超過兩打國税局特工被列為可能的庭審證人,庭審證詞可能會詳細分析米斯克的財務狀況。“對米斯克2010年至2017年的財務交易進行的審查顯示,他在重大支出上花費了大約15,821,963美元,”檢察官在一份文件中寫道。“然而,對同一時期米斯克的個人納税申報進行審查顯示,税後他只有7,921,506美元可供個人支出。因此,米斯克在額外的、無法解釋的收入上花費了近800萬美元。”
但米斯克的律師——邁克爾·肯尼迪,一位曾在聯邦公共辯護人處工作了很長時間的律師,以及琳恩·帕納加科斯,一位曾在司法部有組織犯罪和敲詐勒索部門擔任美國檢察官的律師——對政府對米斯克財務狀況的描述以及更廣泛的案件大部分內容提出了異議。最近的一份法庭文件中包含了兩位前聯邦調查局特工打算作為專家證人出庭作證的預期證詞摘要。根據他們對米斯克三次聯邦調查的記錄的審查,這兩位特工表示,“米斯克不是從事毒品業務,而是經營白蟻和害蟲控制業務……顯然政府試圖將米斯克與其他人所犯的罪行聯繫起來,而這些罪行與米斯克毫無關係。”(米斯克似乎部分通過出租他的波特洛克豪宅來資助自己的辯護,包括2021年拍攝的亞馬遜公司的我知道你去年夏天幹了什麼重啓版;這所房子目前每月租金為90,000美元。亞馬遜未回覆置評請求。)
Miske的家位於Portlock社區。攝影師:David Croxford/Civil Beat/2022對Miske最有力的指控似乎與Fraser的謀殺有關,法庭記錄似乎表明,如果不是他失蹤,Miske可能會繼續下去。“這超出了他正常的業務慣例,”前公共辯護人Silvert説。“如果指控屬實,他變得非常粗心。他牽涉了太多人,他們因毒品或其他槍擊事件被捕,一切開始崩潰。”
但是,檀香山的律師Jonathan Loo,曾是一名資深的美國檢察官,一直在密切關注此案,他認為Fraser的謀殺指控可能存在漏洞,部分原因是史密斯和貝爾穆德茲否認參與謀殺,並且在他們的認罪協議中幾乎沒有提及。聯邦政府最近的一份文件顯示,他們不會提供來自Boston Whaler搜索的證據,這表明他們認為這些證據沒有用處;對史密斯公寓的搜查似乎也沒有取得成果。此外,企業合作者是不可靠的證人,FBI的文件中關於Fraser謀殺的描述並不一致。“當你向陪審團提出這樣的案件時,你必須有一個連貫的起訴理論,”Loo説。“你不能説,‘可能是這樣,也可能是那樣。’你會失去所有的信譽。”
看似是政府的關鍵消息來源的Borling-Salas不會出庭:他在2020年在瓦胡島的一所監獄被其他囚犯毆打致死。根據Loo代表Borling-Salas母親對夏威夷公共安全部、監獄官員和其他人提起的一起現已解決的過失致死訴訟,Borling-Salas曾因為在Miske案件中告密而受到夏威夷監獄團伙La Familia的威脅,他曾短暫地是該團伙的成員。他曾被安置在保護監護下,但由於原因不明,最終又回到了監獄的一般囚犯羣體中。在法庭文件中,Miske的律師已經確認史密斯和貝爾穆德茲都是La Familia的成員。
“他們永遠找不到他”
米斯克的母親梅丁·斯坦西爾和她的第二任丈夫仍然住在Waimanalo的一所簡樸住宅中,這也是米斯克和約翰長大的地方。這處房產距離檀香山聯邦拘留中心21英里,自2020年7月以來,兄弟倆一直被關押在那裏。在最近的一個下午,一個小小的藍色襪子掛在庭院的晾衣繩上,約翰的兒子和凱萊布的女兒的玩具——一隻恐龍、一輛卡車、一個軟足球——散落在地上。
斯坦西爾自豪地站在她的兒子身邊,經常去看望他們。米斯克有時會縮短訪問時間,以便能夠審查與他的審判相關的材料和證據。潛在的審判證人名單長達750多人。預計主要的控方證人將包括所謂的米斯克企業的關鍵成員:白爾穆德茲(承認企圖謀殺、縱火、販毒和搶劫)、米勒(毒品、綁架、僱兇殺人)、史密斯(化學武器襲擊、毒品、勒索、企圖謀殺)、阿考(搶劫、企圖謀殺、毒品)以及其他許多人。在審判中,只有約翰·斯坦西爾和法布羅-米斯克將與米斯克一起坐在辯護席上,斯坦西爾説,他的大部分準備工作都是教育他的律師們瞭解那些在他故事中扮演角色的人。
米斯克被控犯有與弗雷澤謀殺案有關的四項重罪。2021年,聯邦政府宣佈他們不會追求死刑。儘管如此,最嚴重的兩項指控——為勾結罪而謀殺和僱兇殺人陰謀導致死亡——都將面臨強制性的無期徒刑。約翰雖然沒有被牽涉到謀殺案,但他也可能因面臨的多項指控,包括槍支和毒品罪,而被判處數十年的監禁。“我告訴我的兒子們,‘你們必須保持戰鬥的狀態,’”斯坦西爾説。“他們在為自己的生命而戰鬥。”
斯坦希爾在他的父親忙於建立帝國時主要撫養了凱勒布,她戴着一條鑲有他名字的金項鍊。她記得她的孫子很有趣、充滿愛心和慷慨,並在談到他時很難忍住眼淚。在他去世後,家人每週在海濱公園舉行燒烤,騎着水上摩托在凱勒布的骨灰散放的地方把鮮花放在海里以紀念他。她的兒子們在監獄裏,沒有了燒烤和水上摩托。但斯坦希爾堅持保持傳統,每週五去公園,在海岸邊放玫瑰花。
斯坦希爾説,米斯克一直對宗教持牴觸態度,即使他的兒子在醫院裏。她為他在監獄裏改變了心意感到寬慰。“他背誦了罪人的禱告”,斯坦希爾説。“他把一切都交給了十字架。” 約翰也是個信徒。“我很感激我的兒子們都‘得救’了。”
弗雷澤的姑姑珍·坦加羅住在風景優美的風ward Oahu的凱奈奧赫附近,那裏是一個相對未開發的地區,其褶皺的火山山脈和青翠的山谷對於看過侏羅紀公園的人來説會很熟悉,因為那裏拍攝過。她的小房子佔地超過一英畝,是她經營的食品銀行的總部,財產上堆滿了存放在遮陽篷下的捐贈物品。
弗雷澤在坦加羅家度過了他的童年時光,釣魚、徒步旅行,偶爾調皮搗蛋。坦加羅稱他為拉菲基,就像獅子王中那隻跳躍活潑、難以抑制的山魈一樣。弗雷澤從坦加羅的丈夫那裏學到了一些汽車維修的基礎知識。他曾想成為一名專業的機械師,也許開一家汽車噴漆店。坦加羅也是基督徒,但在談到米斯克時,她覺得無法原諒。她想知道如果弗雷澤還在世,他會做些什麼,有時會想象他會有一個不那麼可怕的結局。“約翰尼所經歷的,沒有一個人應該經歷”,她説。
Tangaro的童年很艱難,留下了一個堅強的外表,掩蓋了一股同情心。她説:“我是在一個充滿酒精和虐待的恐怖之家長大的。”成年後,她的兄弟在一起槍擊案中喪生。但在Fraser消失後,她説,她對夏威夷的底層社會很熟悉,這使她很適合找出他發生了什麼事。當Miske被指控策劃了Fraser的謀殺時,她已經得出了自己的結論,這與法庭記錄中對謀殺的描述相吻合。但這項起訴並沒有給她帶來快樂,只是似乎證實了她的懷疑,卻沒有為她家人的損失提供補償。
大約18個月來,她和她的成年女兒進行了獨立調查,甚至直面了Miske的同夥。Tangaro毫不費力地找到了他們。畢竟夏威夷是一個小地方。有些人她見過並且知道他們的名聲。其他人可能自稱是她的朋友,或者至少是家人的朋友。她説,還有一些人是遠房親戚。“我去找了他們,每一個人,就在他們該死的臉上,”Tangaro説。“他們看着我,説,‘這事跟我沒關係。’”