白宮和克里姆林宮知道如何開派對誰更厲害？- 彭博社

1985年11月，里根夫婦通過讓訪問的戴安娜王妃與約翰·特拉沃爾塔跳舞，使自己成為了出色的派對主辦者。

攝影師：Handout/Getty Images North America毛澤東錯了：政治權力並非出自槍口。另一位晚期哲學家更接近事實：“沒有什麼比食物更具政治性。”

這是安東尼·波爾丹在2017年在《紐約客》播客中的聲明，被引用在亞歷克斯·普呂德曼的《總統的晚餐：食物、政治和白宮共進晚餐的歷史》一書中。該書探討了從喬治·華盛頓到喬·拜登，食物在外交、後台政治鬥爭、社會攀爬和國家建設中的運用。另一本最近出版的書，維託德·薩布洛夫的《克里姆林宮的烹飪：從拉斯普京到普京，俄羅斯如何用刀叉建立帝國》，探討了從最後一位沙皇到現任霸主，一系列統治者如何利用廚房來為祖國增光添彩。儘管書名冗長，但這兩本書都是對帝國時期烹飪和食物的啓示性研究。

國宴、總統野餐或大使館晚會上的一道菜可能看似轉瞬即逝，但其中卻充滿了權謀的調味料。如果你受不了壓力，那是因為殘酷、有時充滿惡意的權力計算正在發揮作用。

普呂德曼——我在《時代》雜誌工作時的一位朋友和前同事——在他的書中以托馬斯·傑斐遜於1790年6月20日為宿敵亞歷山大·漢密爾頓和詹姆斯·麥迪遜舉辦的私密而精心編排的晚宴開始。年輕的美國國家的成功取決於其許多奠基人之間的和解。傑斐遜的宴會最終達成了一項休戰協議，使這個年輕的國家能夠決定如何償還債務以及在哪裏建立新的首都。林-曼紐爾·米蘭達的音樂劇《漢密爾頓》通過《發生在那裏的房間》永恆地銘記了這一歷史性突破——這首歌被亞倫·伯爾嘻哈演唱，他對未能在那裏感到嫉妒，並最終在決鬥中殺死了漢密爾頓。

在俄羅斯，一頓飯有時候也是一種武器 — 儘管眾所周知，刺客們最終選擇了子彈來結束羅曼諾夫王朝的灰 eminence 格里謝·拉斯普京修士的生命，而不是用含氰酸的茶和蛋糕。1936年12月26日，斯大林的兇手拉夫連季·別利亞邀請了一位曾經的導師轉變為對手，共進晚餐，並給他喝了有毒的葡萄酒。別利亞隨後陪同受害者去看歌劇，冷酷地看着這個人離世。為了防範類似的襲擊，克里姆林宮為政權最有權勢的成員創造了一個整個階層的私人廚師。根據Szablowski的説法，一旦廚師們晉升為lichniki的等級，他們就發誓永遠保守秘密，終身禁止離開國家，一旦他們的老闆退休或去世後，就被調到其他工作崗位，永遠不再做飯。

事實上，如果你為國家最有權勢的家庭做飯，你會知道公眾不知道的事情 — 比如，美國總統早上起牀的時間，或者第一位女兒喜歡吃什麼零食。你也會了解內部的紛爭。富蘭克林·D·羅斯福是一個美食家，他無法忍受他的妻子埃莉諾強加給廚房的那位女性廚師的烹飪方式 — 而他無法解僱那位主廚也成為了這對夫婦被動挑釁的婚姻關係的一部分。如果在二戰期間，他們家庭生活的細節泄露給媒體，公眾可能會有怎樣的反應呢？

因此，儘管不像俄羅斯那樣強制執行，白宮廚師們也有一種保密準則 — 至少是為了避免被捲入華盛頓的政治醜聞和爭議漩渦。例如，自2005年以來一直擔任白宮行政總廚的Cristeta Comerford選擇不參與Prud’homme的著作。

沃爾特·施伊布在為比爾·克林頓和喬治·W·布什工作了11年後，發現了公開言論的後果，當他告訴媒體説勞拉·布什夫人“解僱”了他時。他立刻成了不受歡迎的人，並沒有收到表揚信。他後來寫了一本書，成為了一名媒體名人，但這一切都無法與為總統工作的威望相提並論。2013年6月，救援犬在陶斯滑雪勝地的排水溝裏發現了他的屍體。希望阻止希拉里·克林頓總統野心的敵人傳播謠言，聲稱施伊布的死與她在阿肯色州以及以後的一些不當行為有關。然而，警方得出的結論是，他死於一場突如其來的洪水，當時他試圖穿越一個令人困擾的峽谷。

普呂多姆和薩布洛夫斯基的書比我挑出的這些陰謀細節更有益。普呂多姆是茱莉亞·查爾德的侄孫，也是她遺產的雄辯守護者，他提供了白宮宴會的可愛細節，那裏微妙的外交手段與烹飪技巧並用，以實現國家目標（或者國內目標，比如新來的里根一家試圖通過他們的好萊塢明星雲集的晚會來與肯尼迪的魅力媲美）。白宮廚房也是美國種族分歧的一個縮影，在社會政治金字塔的最頂端，黑人廚師和第一家庭之間的鬥爭從托馬斯·傑斐遜這位奴隸主到1964年簽署《民權法案》的林登·約翰遜都有所體現。

薩布洛夫斯基的上一本書《如何餵養獨裁者》是對薩達姆·侯賽因、伊迪·阿敏和波爾布特的廚房的可怕漫遊，他給我們帶來了激動人心和令人心碎的故事，講述了冒着生命危險為圍困的列寧格勒市民提供食物的廚師們以及與可能使切爾諾貝利核泄漏更加嚴重的大火作鬥爭的註定失敗的消防員。 （薩布洛夫斯基還涉及弗拉基米爾·普京與廚師的關係，特別是叛逆的餐飲者葉夫根尼·普里戈津，以及關於俄羅斯總統祖父是一名享有聲望的廚師的傳説，甚至可能曾為斯大林做飯的傳説。這位波蘭作家認為普京的烹飪祖先是宣傳。）

兩本書都涉及食品政策的高層領域。但即使在這裏，俄羅斯和美國雙方都有冷酷的現實政治的令人不安的暗示。華盛頓選擇將美國的大部分食品生產集中在少數幾家巨頭公司手中，導致供應鏈在新冠大流行關閉了大量雞場時出現了崩潰。與此同時，莫斯科對農業的壟斷成為對克里米亞韃靼人施加壓力的手段，他們被迫離開家園，部分原因是政府扣留食品。

食品是最親密的武器 —— 因為我們生活不僅僅靠麪包，還有廚房提供的難以言喻的快樂。薩布洛夫斯基引用了莫斯科在阿富汗的廚師在莫斯科註定失敗的戰爭中的話。她把每個士兵都看作一個個體：“讓他感覺到有人關心他，感覺到有人費心，感覺到有人為他付出努力。這不就是烹飪的意義嗎？讓一個人感覺到有人關心他。” 這是一個普世的真理，從農民到總統。這就是權力所在。

更多來自彭博觀點專欄作家的文章:

• 希臘東正教僧侶的四個管理秘訣：霍華德·蔡-歐安
• 從丹麥免費飛往加利福尼亞？但為什麼？：霍華德·蔡-歐安
• 國王的皇家藍領帶對希臘人有着深刻的意義：霍華德·蔡-歐安

想要更多彭博觀點的文章嗎？ OPIN <GO>****。 或者訂閲 我們的每日新聞簡報 。