私人飛機俱樂部AeroVanti面臨4000萬美元的訴訟-Bloomberg

插圖：Stephen Bliss for Bloomberg Businessweek照片來自Getty Images

當他來到佛羅里達薩拉索塔的私人飛機初創公司AeroVanti工作時，丹尼爾·馬奇克已經在航空業工作了20年。在美國空軍，他駕駛AC-130炮艇和UH-1N Hueys，然後轉到辦公室工作，幫助協調飛機起飛和降落。航空企業需要一羣技術嫺熟的演員，不僅僅是飛行員，還有機械師、燃料供應商、空中交通管制員、調度員。如果一個節點出現問題，整個系統就會崩潰。這裏幾乎沒有容錯的餘地，更不用説徹頭徹尾的欺騙。

馬奇克以10萬美元的年薪被聘為AeroVanti的調度員。這是他在民用部門的第一份工作。他感到很興奮。AeroVanti看起來像一個純正的美國顛覆者，旨在顛覆守舊、閉塞的私人飛行世界。創始人帕特里克·布里頓-哈爾在2021年創立公司後不久告訴一位採訪者：“私人航空不必如此昂貴。”“我們建立我們的模式是為了人數的力量。我們在我們的計劃下有更多的成員，成本效率就會更高。”

會員只需每月支付1000美元加上每小時1500美元的飛行時間，與同類雙發渦輪螺旋槳飛機行業平均每小時近7000美元的價格相比，這是個大便宜。布里頓-哈爾將這種按需付費的方式稱為“輕管理”。他的五架租購雙發 Piaggio P.180 Avantis飛機的航班將提供餐飲和Wi-Fi，並允許攜帶寵物。將提供24/7客户服務。他説，公司將在吸引300名會員後購買更多飛機。從那時起，新會員將需要推薦。

該公司在2022年發佈了一張AeroVanti飛機的照片，並表示“正在重新定義整個包機航空業”。來源：Business Wire私人航空業蓬勃發展。2021年，Wheels Up，一家由達美航空支持的公司，以類似的會員模式運營，已在私人航空業進行了超過6.5億美元的首次公開募股。自稱為連續創業者的布里頓-哈爾表示，一場革命即將到來，他想成為其中的一部分。

布里頓-哈爾在30多歲時創立了AeroVanti。他肩寬臉大，短髮微笑，説話快速自信，像QVC主持人一樣。精通會議室行話，他聽起來像是受過企業PPT培訓的人工智能程序。他更喜歡拳擊問候而不是握手。他經常穿着短褲、人字拖、遮陽帽、深色墨鏡和勞力士上班。

AeroVanti將其業務分為佛羅里達州的薩拉索塔和馬里蘭州的安納波利斯。布里頓-哈爾是一名持證飛行員，與四個兄弟一起在佛羅里達和馬里蘭長大。公司的會計部門設在安納波利斯。飛行操作在薩拉索塔布拉登頓國際機場處理，在停機坪上的一棟租用的辦公樓內。那裏，一架螺旋槳形狀的時鐘掛在牆上，旁邊是飛翔的Avantis的照片，這款豪華、快速的意大利飛機給AeroVanti賦予了其名稱。牆上掛着一幅定製的畫，畫着布里頓-哈爾和首席運營官羅伯特·德·波爾，一位前海軍飛行員，與布里頓-哈爾的兩隻巧克力拉布拉多一起緊握啤酒。

在營銷公司時，布里頓-哈爾經常提到他的家庭。他告訴記者，他決定使用 Piaggio 飛機的一個原因是他的妻子喜歡它們。（像許多私人飛機一樣，它們在41000英尺的高空飛行，舒適地避開了天氣系統。）他的母親喜歡完全封閉的後部盥洗室。他的父親史蒂夫·哈爾是首席飛行員。在布里頓-哈爾長大的時候，家裏經常搬家，跟隨史蒂夫的工作。他在美國海軍飛行，後來去了美國航空公司工作。現在，他將駕駛家族企業。

布里頓-哈爾與妻子特蕾西·德克曼合影，攝於2022年《商業觀察家》40歲以下雜誌。攝影師：馬克·韋普爾一開始，馬奇克印象深刻。薩拉索塔的管理人員和技工都很稱職和積極。史蒂夫·哈爾有幾十年的飛行經驗。AeroVanti 宣佈的投資總額約為1.1億美元。而且業務增長迅速。在第一年，它吸引了300多名會員，並錄得2000萬美元的收入，布里頓-哈爾説。20名會員支付了15萬美元的一次性費用，成為特別的“壯士”級別，有資格享受優先預訂和其他特權。

然而，裂痕很快開始顯現。客户開始頻繁遭遇臨時取消，公司經常將其歸咎於模糊的機械問題或“供應鏈”問題。一些客户發現自己被困在遙遠的目的地，被迫突然安排回家。其他人錯過了婚禮和畢業典禮。“當我報名參加時，我沒想到會是這樣的，”一位客户在一封約100人的電子郵件鏈中寫道，他們都經歷了類似的待遇。“不斷的匆忙，而不是輕鬆的奢華。”

“伯尼·梅多夫（Bernie Madoff）可能會從這些小丑那裏學到一些東西，”另一位寫道。

“想象一下，你可以讓任何人來負責別人的生活或金錢，而沒有人能阻止他們，”馬奇克説。“這就是發生的事情。”

AeroVanti公司隨後陷入了困境。該公司面臨着來自會員和飛機租賃商的多起訴訟。在接受Bloomberg Businessweek採訪時，十幾名員工和與該公司有關的二十多人描述了一連串的虐待行為和瀆職行為。（大多數員工因簽署了保密協議並擔心受到報復而要求匿名。）美國聯邦航空管理局正在積極調查該公司，美國司法部則在與布里頓-哈爾之前的業務有關的投訴中，針對該公司的一些資產提出了指控。在法庭文件中，對方律師聲稱他帶走了會員的4000萬美元。

AeroVanti公司尚未對針對其提起的訴訟做出回應。布里頓-哈爾及其親屬也未對本文的詢問做出回應。

與高度監管的商業航空領域相比，私人航空長期以來一直是一種類似於荒野西部的存在。在文件上，運營商必須遵守嚴格的法規。但在實踐中，監管很少。“這個行業吸引了一些卑鄙的人，”資深航空招聘人員克雷格·皮肯説。“99%的運營商都非常好，但總有那1%或2%的人搞砸了一切。”在此之前，尤其是在疫情期間的繁榮時期，新客户使該行業不堪重負，出現了欺詐和嚴重管理不善的案例。但對內行來説，AeroVanti公司的慘敗又是另一個層次的事情。

“對我來説，這種厚顏無恥簡直令人難以置信，”在塔爾薩擁有一家Piaggio包機公司的David Guzman説道，該公司曾向AeroVanti租賃飛機。（他並未參與訴訟。）“帕特里克是個聰明人。這不是故意的無知。我相信這是故意的。我相信他們知道他們在做什麼。”

自從萊特兄弟在基蒂霍克飛越之後，美國航空界就渴望在每個車庫裏都放一架飛機。在戰間期，美國商務部發起了一項活動，鼓勵設計一架售價為700美元的“普通人飛機”。汽車曾經在技術上不可行或價格昂貴，但現在已經無處不在。為什麼飛行不能也一樣呢？

當然，飛機比汽車更復雜。世界航空旅行的發展並不是靠私人飛行者，而是大型商用客機。然而，獨自飛行的夢想，美國人隨時與所愛的人一起起飛，沒有其他人，一直存在着。20世紀50年代噴氣發動機的發明使小型飛機能夠在不加油的情況下飛行更遠的距離，60年代開始出現了真正快速的小型噴氣機。1963年生產的八座利爾噴氣式飛機23號能達到500英里/小時的速度。然後在1966年推出的大座艙灣流II號為天空帶來了高度的舒適性。1980年，巴黎勒布爾熱機場成為首個專門為私人飛機而設的設施。之後還有數百個跟隨。

早期，大多數私人航空運營是基於包機的。客户按需支付航班費用。在80年代末，NetJets公司開始了“部分所有權計劃”，客户可以購買飛機的股份，就像購買公司股份一樣。每位共有人每年都有一定數量的飛行小時數。如今，這個250億美元的行業在很大程度上仍然分為三種模式：部分飛機所有權、私人飛機所有權和會員俱樂部。

AeroVanti自稱屬於後一類。它依照第91F部分的聯邦法規運營，該法規允許成本分擔。它以奢華為賣點，並在會員協議中承諾客户還可以期待與精英同行建立“業務發展關係”。

業務發展是布里頓-哈爾的長項。在AeroVanti之前，儘管沒有正式培訓，他曾在醫療保健領域創辦了幾家企業：一家名為ProHealth Dental Inc.的移動牙科公司，以及幾家為養老院提供醫療檢測服務的醫學實驗室公司。每個接受*《商業週刊》*採訪的人都讚揚他在銷售藝術上的驚人掌握能力。

“他非常和藹可親，充滿熱情，充滿激情，”塔爾薩包機出租商古茲曼説。“對於外行來説，他能夠憑藉足夠的主題知識表現得像個專家。”

“他可以向愛斯基摩人賣冰塊，”航空顧問約翰·加爾迪裏説，他曾在布里頓-哈爾剛開始時給予建議。

起初，一些會員對服務感到滿意。“飛機太棒了，”《壯志凌雲》會員馬克·以色列回憶説，他在看到AeroVanti是坦帕灣海盜隊的官方贊助商後加入了會員。“它又大又舒適。”

但很快就變得明顯飛機不夠用。儘管布里頓-哈爾和他的銷售團隊向會員保證他們有十幾架飛機在運營，但根據一項訴訟，實際上每次只有兩三架適合飛行，而AeroVanti開始經常取消預訂。員工和會員表示，它向不滿意的客户保證會通過另一家包機公司報銷市場價格重新預訂的費用，這可能每段航程成本高達數萬美元。然而，它經常沒有兑現。

員工們表示，布里頓-哈爾經常包括免費試飛在內的銷售推銷活動是問題的一部分。Marchick説：“帕特里克會增加飛行任務，打亂日程安排。如果員工反對，他會説，‘我是CEO。這是我的公司。可以做到。沒有真正的規定。’”儘管超負荷，AeroVanti的銷售團隊被要求每兩週增加500萬美元的收入。

在這些條件下，安全有時會被忽視。有人在辦公室的白板上寫下“最少休息十個小時”，指的是聯邦指導方針規定了飛行員每天可以飛行的時間。Marchick説，有一天，布里頓-哈爾指着白板説：“擦掉那個數字。”他説：“那不存在。”

他堅持讓他的兩打飛行員更頻繁地飛行，以適應他在日程安排中增加的意外飛行任務。當員工反對時，他會説：“這是僱主自由的州！”——暗示任何抱怨的人都可能很容易被解僱，根據Marchick的説法。布里頓-哈爾曾經解僱了他反對其管理風格的父親。“任何人都不得再與史蒂夫·哈爾聯繫，無論出於何種原因，”飛行員們在去年五月的一封公司電子郵件中受到警告。德·波爾，許多員工認為他是公司唯一負責任的高管，也在沒有警告的情況下離開了。（德·波爾拒絕置評，只是表示他希望與AeroVanti保持距離。）現在，根據Marchick和其他員工的説法，布里頓-哈爾完全控制了公司。他開始乘直升機從坦帕的炫目的戴維斯島回家到薩拉索塔辦公室。

在這段時間裏，布里頓-哈爾繼續為AeroVanti尋求新的資金來源，飛機成為了一個有用的支持，Marchick説。潛在投資者經常可以免費乘坐飛機，甚至是以付費會員的費用為代價。他和其他員工表示，許多這樣的航班被保密，違反了聯邦航空管理局的規定。布里頓-哈爾用“D.N.S.”這個縮寫來指代這些免費乘客，意思是“不要搞砸”。“他有他的人員排序，”Marchick説。

一個常規的D.N.S.是商人亞歷山大·尼斯特拉托夫，幾年前他在俄羅斯被起訴進行房地產欺詐，當時他在政府的房地產管理機構工作。*《商業週刊》*查看了他在AeroVanti的日程安排系統中的頁面截圖，上面註明“根據PBH的要求，尼斯特拉托夫先生的航班是免費的。”尼斯特拉托夫拒絕對AeroVanti發表評論，只確認他曾包機。

薩拉索塔布雷登頓國際機場的航站樓。攝影師：薩拉索塔布雷登頓國際機場布里頓-哈爾是一個揮霍的大手，以舉辦奢華、酒精過量的派對而聞名。一些派對在AeroVanti的薩拉索塔機庫舉行。在一次在勞德代爾堡的遊艇上舉辦的會員招募活動上，他提供了價值5萬美元的魚子醬，據Scott Hopes説。

但AeroVanti沒有公司信用卡或共享賬户；布里頓-哈爾控制着所有的財務。假設他們會得到補償，員工經常使用個人資金支付公司費用。甚至是Air Club的高級財務經理菲利普·韋爾伯恩也向同事抱怨説，他花了5.8萬美元的個人資金，卻沒有得到報銷。韋爾伯恩沒有回覆評論請求。

在某個時候，布里頓-哈爾停止支付AeroVanti的賬單。辦公室被燃料公司、機械師、零部件供應商以及他們租賃飛機的人的電話淹沒。其中一個打電話的人是一位名叫斯科特·萊文的佛羅里達企業家，他在2021年將他的利爾快車租給了AeroVanti。這份為期三年的合同本應讓他賺取100萬美元的利潤，另外還有四年的免費AeroVanti會員資格，但在支付兩次款項後，AeroVanti拖欠了款項。

萊文説，布里頓-哈爾沒有回應要求解釋的請求，所以他開始給其他員工發短信，請求幫助。第二天，AeroVanti取消了他的會員資格，並表示不會再付款，因為他的飛機“不適于飛行”，而萊文説這並不是真的。當他去收回飛機時，飛機上有一份機械師的留置權，列出了未付賬單，萊文不得不起訴才拿回飛機。當他最終拿回飛機時，比起最初租賃時，有幾個零部件不見了：輪胎、着陸信標、機翼蓋下的軟管。其他租賃者告訴他，這些零部件已經安裝在其他AeroVanti的飛機上。

在LinkedIn上，萊文對AeroVanti及其首席執行官進行了抨擊，布里頓-哈爾的律師威脅要起訴他誹謗。相反，萊文起訴布里頓-哈爾要求支付未付賬單。他獲得了200萬美元的違約判決，儘管布里頓-哈爾從未回應。萊文説，這種傲慢是可以理解的。“當你假裝擁有那麼多錢，但實際上是在花別人的錢，這種行為會讓你膨脹起來，”他説。還有幾位其他所有者從AeroVanti那裏收回了飛機。

但所有這些仍然是在幕後進行的。至少在外表上，AeroVanti的第二年看起來像是擴張的故事。2021年7月，它宣佈從 Network 1 Financial Securities融資約1000萬美元。（美國證券交易委員會文件顯示，未回應評論請求的Network 1只支付了大約三分之一。）最初，布里頓-哈爾的AeroVanti業務模式依賴於將一些航班和服務外包給其他運營商。現在，他專注於他所説的“垂直整合”，即從飛行到維護，一切都自己做。

2022年3月，AeroVanti收購了一家名為Marjet的亞利桑那州小型航空公司。它在新聞稿中表示，這樣做是為了獲得Marjet的FAA第135部分認證，古茲曼和其他航空專家表示AeroVanti一直都應該有這個認證。（第135部分是通過對公司安全實踐的嚴格檢查而獲得的，要求航空公司能夠按需執行包機航班。）AeroVanti表示，這筆交易升級了其業務，並將允許公司“快速擴張”。在這個時候，其機隊增加到包括一架Embraer Phenom 100、至少九架Piaggio、三架Learjet 31As、一架Gulfstream GIII和一架直升機。公司僱傭了內部機械師。德波爾辭職後，布里頓-哈爾聘請了前 Piaggio America首席運營官保羅·費雷裏擔任臨時首席運營官。公司在一份新聞稿中表示，這是一個“令人難以置信的勢頭，年增長率超過400%”，AeroVanti的客户名單很快包括馬里蘭大學和中佛羅里達大學的體育部門。

與此同時，布里頓-哈爾在營銷上花費了大量資金。他與芝加哥小熊隊、美國帆船隊、佛羅里達豹隊和坦帕灣海盜隊簽署了價值數百萬美元的贊助協議。（坦帕雷蒙德詹姆斯體育場的“AeroVanti休息室”承諾“每一步都是奢華”。）該公司贊助了一位名叫Corey LaJoie的Nascar車手參加可口可樂600賽。在2023年彭里斯錦標賽上，它贊助了10個包廂。它與藍天使基金會共同舉辦活動，為退伍軍人籌集資金。有一年的聖誕節，它將一户低收入的海軍家庭從佛羅里達飛到馬里蘭與親戚團聚，並將團聚的視頻發佈到YouTube上。

AeroVanti公司在去年五月北卡羅來納州可口可樂600賽上的賽車。攝影師：大衞·詹森/蓋蒂圖片社該公司甚至成立了一個需要10萬美元押金的分支遊艇俱樂部。AeroVanti遊艇俱樂部由布里頓-哈爾的弟弟利亞姆·哈爾負責，他是查爾斯頓學院的帆船高手，擁有精英人脈。（他曾經在一艘由安利公司繼承人道格·德沃斯資助的帆船上賽到百慕大。）其網站指出，其一艘108英尺的遊艇《皇家賭場》曾在詹姆斯·邦德電影中被用作“惡棍的漂浮巢穴”。

與此同時，AeroVanti難以支付員工。2022年底，每位接受採訪的員工都表示，工資開始拖欠，然後乾脆不發了。有一天，辦公室的員工聽説他們將通過電匯而不是他們通常的工資支付供應商ADP來發放工資。他們被告知，與ADP存在“問題”。事實上，根據一位前會員服務人員的説法，供應商因為未付賬單而放棄了AeroVanti。ADP拒絕置評，只確認AeroVanti不再是他們的客户。

飛行員也受到了影響。他們對從按小時計費突然轉為每月固定薪水12000美元感到不滿。然後支付開始拖欠。一名飛行員表示，有一次拖欠超過一個月。6月的某一天，有四名飛行員辭職，之後又有十幾名離開，最終AeroVanti只剩下大概六名飛行員。“他們看到了問題的嚴重性，”一名飛行員説道。 “他們説，‘我們完了。’”

然後，一名負責運送新奧爾良聖徒隊踢球員威爾·盧茨的飛行員在佛羅里達州Destin市的一條跑道上意外駕駛飛機。其他飛行員曾警告布里頓-哈爾，這名飛行員沒有資格操作Piaggio飛機那出了名的難以控制的操縱系統。但由於許多飛行員已經離職，並且迫切希望取悦像盧茨這樣的貴賓，布里頓-哈爾催促這名飛行員飛行。“情況本來可能更糟，”一名AeroVanti飛行調度員説道。“他們懇求帕特里克不要讓這傢伙飛，但帕特里克不在乎。”

在接受*《彭博商業週刊》*採訪時，墜機的飛行員責怪機械問題，儘管他承認AeroVanti沒有找到任何證據。他表示，布里頓-哈爾在事故後催促他繼續駕駛Piaggio飛機，但他拒絕了，擔心它們不安全。

2023年6月，運營副總裁喬伊·喬爾達諾（Joey Giordano）給員工發了電子郵件，稱薪酬將完全停止。他寫道，AeroVanti並未關閉，而只是“在等待一些資金，以便重新上軌道，繼續成功的道路”。他寫道：“如果你覺得AeroVanti不是你的正確選擇，我們不會有任何怨恨。對於那些留下的人，可能會有非常美好的前景等着你們！”喬爾達諾沒有回覆置評請求。

除了對自己的賬單感到惱火和焦慮之外，員工們感到困惑。一個擁有如此龐大營銷預算的公司怎麼會未能支付工資？AeroVanti並不是一直在哭窮。距離公司宣佈由拉斐特飛機租賃有限責任公司領導的新一輪1億美元資本注入，還不到一年的時間。

這一宣佈結果證明是熱氣。拉斐特表示，他們從未為AeroVanti籌集過任何資金。他們只是向AeroVanti租賃了一架Phenom 100噴氣機，但由於AeroVanti未支付賬單，他們很快就收回了飛機。

“我不知道我的行為會如何影響其他人”

去年春末，就像一次糟糕的氣流顛簸，訴訟開始出現。前兩起訴訟各由20名成員組成，每人支付15萬美元購買Top Gun會員資格。在Top Gun安排中，投資的資金應該進入托管賬户，用於購買部分所有權的飛機。訴訟聲稱這筆資金從未進入托管賬户，飛機也被收回。

“這真是一團糟，”並未參與訴訟的“壯士”成員克里斯汀·沃格爾説道。“整個星期我們都能收到確認，然後一覺醒來發現航班取消了。”在第三次取消航班後，沃格爾直接致電布里頓-哈爾。她告訴他她覺得自己被騙了。“他對我大喊大叫，‘如果你再説騙局這個詞，我就把你從會員名單上除名！’”她回憶道。這番爆發讓她感到恐慌。她説她當時想，“如果這家公司做得不好，他們在節約成本，而我們又要搭乘他們自己的飛機——這感覺就不安全。”

在“壯士”訴訟案件提出不久後，布里頓-哈爾發表了一份公開聲明，譴責原告是投機分子。“他們相信取消文化，”他説。“我們有大量支持。我們將繼續前進，不會被少數有毒的個人所矇蔽。”目前已經有至少10起訴訟案件針對布里頓-哈爾提出，其中一些辯稱真正的取消文化是他的排班把戲。

六月份，隨着訴訟案件不斷增加，AeroVanti宣佈布里頓-哈爾將辭去CEO職務，但將繼續擔任董事長。接替他的是霍普斯，一位企業家、業餘飛行員，以及有着頗具爭議過去的佛羅里達州曼尼特縣前管理人員。

當外界開始侵蝕AeroVanti時，這家公司內部已經開始崩潰。前員工表示，如果他們告訴憤怒的會員們關於取消航班的真相，他們可能會被解僱。但此時，聯邦航空局的調查人員已經花了近一年的時間對AeroVanti的合作伙伴進行了訪談。在降落在機場後，飛行員發現自己頻繁地接受“坡道檢查”——即檢查停機坪——甚至在巴哈馬等遙遠地方也是如此。據飛行員稱，坡道檢查是當局收到關於一家公司的投訴的跡象。聯邦航空局拒絕置評。

所有這些壓力進一步加劇了布里頓-哈爾的偏執狂。去年春天的一天，他要求員工停止使用Slack進行溝通。馬奇克回憶説，他擔心“聯邦政府”可能試圖滲透這個消息平台。事實上，聯邦政府對布里頓-哈爾感興趣。今年7月，司法部針對他在之前的實驗室測試公司的行為提起了訴訟。投訴指控他通過提交關於從未發生的疫情時期測試的虛假索賠，欺詐了醫療保險，涉及金額達700萬美元。其中一些費用是向醫療保險索要的，用於治療只在動物身上發現的疾病。司法部聲稱，至少有兩架AeroVanti飛機和一艘帆船是用這些非法獲得的資金購買的。後來的一項默認判決發現布里頓-哈爾應對3000萬美元的損害賠償。

對於許多成員和員工來説，聯邦政府的投訴消息讓他們想知道布里頓-哈爾的過去可能還隱藏着什麼。在線搜索顯示了他長期的疏忽歷史。在2006年的馬里蘭州酒後駕車事故中，他造成了他的乘客死亡，一個20歲的海軍學院學員；在這場悲劇發生前幾周，他因在他的寶馬車上以每小時120英里的速度行駛而被罰款。他告訴法官：“我不知道我的行為會對其他人產生什麼影響。”他因交通過失致死被判處五年監禁，但其中有近九個月被緩刑和社區服務所替代。

在美國司法部投訴之後，布里頓-哈爾停止出現在AeroVanti辦公室。員工們得知他因未支付租金而被驅逐出兩處薩拉索塔的豪華物業。他的兄弟特洛伊·布里頓-哈爾經常替他處理雜務，已經收拾好了帕特里克的物品。這位創始人似乎已經悄悄離開了。

十月份，布里頓-哈爾和他的四個兄弟都沒有回覆詢問，但霍普斯很願意交談。新任CEO設想了一個巨大的復甦。他説，那個月，他從意大利請來皮亞吉奧的機械師，讓四架飛機能夠飛行。然而，他大部分時間都在處理在“帕特里克時代”積壓的訴訟和其他問題。

霍普斯是一名退休醫生，穿着一件帶有總統盃標誌的條紋襯衫。他的短褲上佈滿了小棕櫚樹。戴着眼鏡，留着斑駁的鹽與胡椒色頭髮，手腕上戴着智能手錶，散發着南方有錢人輕鬆、老練的魅力。他説，上世紀90年代他曾經經營過一家醫療公司， HMD Healthcare，這就是為什麼他獲得了飛行員執照，他説，為了在佛羅里達州處理各種業務事宜之間飛行。

霍普斯説他第一次遇到布里頓-哈爾是在2022年底，那時他們參加了薩拉索塔報紙商業觀察家主辦的一個活動。布里頓-哈爾入選了該報的年度 40位40歲以下精英名單（觀察家： “如果有人要拍攝你的生平電影，你希望由誰來扮演你？” 布里頓-哈爾： “瑞恩·高斯林”），並舉辦了一個慶祝會。當時的縣行政官霍普斯和另一位獲獎者科特尼·德·波爾，他的副手，一起參加了這個活動。她最近為了她丈夫羅伯特在AeroVanti擔任首席運營官的新工作而搬到了薩拉索塔。她把霍普斯列為她的導師，他説。

當霍普斯接管時，許多AeroVanti成員和員工懷有疑慮。首先，他們想知道為什麼他會同意經營這樣一個陷入困境的公司。還有他辭去政府工作的事情，他被佛羅里達政府問責中心指控違反公共記錄法，縣警長辦公室建議對他提起刑事訴訟。（為自己辯護時，霍普斯指出從未提起過任何指控。）一些人想知道他和布里頓-哈爾是否串通一氣。他們的計劃是搶劫這家瀕臨破產的公司，宣佈破產並分割剩餘資產嗎？

在讓霍普斯負責三個月後，布里頓-哈爾解僱了他，並用他的哥哥託德·布里頓-哈爾取代了他。霍普斯説他相信自己被迫離開AeroVanti是因為布里頓-哈爾想要個人接觸AeroVanti似乎即將獲得的新投資資金。他對有人認為他參與其中一事大笑。“如果我更瞭解帕特里克，”他説，“我可能不會接手這個項目。”

託德有自己的問題。2013年，他因從墨西哥走私一千多磅大麻進入德克薩斯州而被定罪。在法庭上，他聲稱自己是美國緝毒局的機密線人，但該機構否認了這一説法。與此同時，託德還因在佛羅里達州進行房地產欺詐而被定罪。他在監獄中度過了幾年。現在他在坦帕經營一家名為布里頓-哈爾承包的建築公司。“這些人只是在創造現金流來維持他們的生活方式，”霍普斯在薩拉索塔國際機場旁的一家咖啡館説。“他們的所作所為與打造一個成功的公司毫無關係。”

所有那些現金都去哪了？一些可能用於布里頓-哈爾的財產，根據司法部的投訴，他至少有六個銀行賬户和一系列令人眼花繚亂的控股公司。2021年9月，他在安納波利斯購買了一棟價值55.4萬美元的房子。一年後，他以每個6萬美元的價格購買了南卡羅來納州默特爾比奇的兩個空地。承包商安邁因最近因為在他在安納波利斯的房子上未付款而起訴了布里頓-哈爾。布里頓-哈爾沒有回應。在被要求評論時，安邁因問道：“你知道我可以找到他嗎？”

員工們説，很可能有大部分資金投入了AeroVanti。一張飛機維護的賬單可能高達數十萬美元。租賃它們也不便宜。燃料也不便宜。工資也不便宜。甚至體育贊助也不便宜。當然，布里頓-哈爾在許多賬單上都在拖欠人們。“他付的是最低限度來維持運轉，”馬奇克説。但他付的那些賬單總額仍然很高。

信不信由你，布里頓-哈爾又回來了。在託德時代的第三天，哥哥得知AeroVanti在一起訴訟中被判750,000美元違約判決後，他告訴觀察家。還有一位來自拉斯維加斯的投資者提供的2500萬美元資金在最後一刻被撤銷。所以布里頓-哈爾重新回到了公司的駕駛艙。

今年萬聖節，這位迷途CEO給震驚的會員們發了一封關於AeroVanti“復興”的電子郵件。考慮到情況，他的語氣非常像是一切照舊。他寫道，月費已經增加到2500美元。但空中俱樂部會員現在可以使用兩艘遊艇（皇家賭場和En Garde，分別每天4955美元和3995美元），一艘捕魚船（許可證，每天2995美元）和一艘50英尺的帆船（甜蜜的卡羅琳，每天6995美元）。他寫道，一款移動應用正在開發中，俱樂部已經“重新起飛”。他提到了一架飛機，一架利爾捷31A，霍普斯説布里頓-哈爾並不擁有，馬奇克稱其為“一團糟”。

那些希望AeroVanti的動盪得到清算的人都感到失望。在他的電子郵件中，布里頓-哈爾只承認公司的“巨大支持和增長”已經“超過了成員的運營能力和整體需求”。這只是三項模糊指向過去的聲明之一。其餘的都集中在AeroVanti的“重啓”，它“重新獲得成功的機會”以及肯定即將到來的順利、輝煌的起飛。*閲讀下一篇文章：*Vail度假村如何引發了東北滑雪的大起義

每位最近的總統都會有他們的中東戰爭，不管他們是否想要。自羅納德·里根時代以來，每屆政府都至少參與了該地區的一場重大軍事衝突。即使是那些只想逃離中東的總統，也幾乎不可避免地被拖回去。現在輪到喬·拜登了。

拜登上任時承諾結束美國的“永恆戰爭”。然而，他發現自己在與一直威脅重要海上交通的胡塞武裝作戰，以及在追捕美國軍事人員的其他伊朗代理人。在襲擊中導致三名美國軍人在約旦喪生之後，以及現在拜登在敍利亞和伊拉克的報復性打擊，出現了更大規模戰爭的風險——甚至可能是美伊直接對峙。因此，華盛頓正在在中東的混亂中進行自己的多方衝突，這是哈馬斯10月7日在以色列發動襲擊後引發的。

為什麼美國如此艱難地退出一個產生如此多挫折的地區？在某種意義上，拜登的戰爭證明了美國對世界水域的自由航行利益已有幾個世紀的歷史。這是最新的提醒，即中東仍然太重要，不能被忽視，也太不穩定，無法自行解決。如果美國人正確地問為什麼他們的部隊在為管理一個麻煩的地區而戰鬥，有這樣一個霸主的負擔，旨在避免每個國家都必須自行照料自己的世界。

關於“以色列遊説團”或軍工複合體的陰謀論不在話下，這才是美國中東煎熬的真正根源。華盛頓一直試圖退出這個消耗瞭如此多美國力量的地區，卻不斷在退出可能產生的破壞性後果上躊躇不前。

不要認為這會很快改變。拜登正試圖走鋼絲，動用足夠的力量保護美國利益，但又不至於引發更大的對抗。在一系列相互關聯的衝突中，他的政府正試圖建立更好、更有利的權力格局。“所有的要素都在那裏等着被整合起來，”上個月國家安全顧問傑克·沙利文在達沃斯世界經濟論壇上説，“只要我們齊心協力，做出明智而大膽的決定選擇這條道路。”但進一步升級的危險相當大，而加沙衝突的遺留問題可能會導致該地區需要更多的美國關注，而不是更少。

近年來美國外交政策的故事是一部試圖轉向遠離中東的故事。2011年，巴拉克·奧巴馬結束了美國在伊拉克的戰爭，作為“重返”亞太的一部分，只是三年後又再次介入伊拉克，以擊退肆虐的伊斯蘭國。唐納德·特朗普不斷抱怨美國捲入他所稱的“麻煩地方”。然而在他執政期間，美軍對一系列中東敵人進行了重大行動，包括對伊斯蘭國、支持敍利亞壓制政權的俄羅斯僱傭兵以及伊朗伊斯蘭革命衞隊聖城軍的導彈襲擊和小規模地面部隊行動。拜登上任時承諾打破這一模式；結果卻只是確認了它。

拜登開始撤出美國軍隊，結束了在阿富汗長達二十年的戰爭。美國必須“打下未來20年的戰鬥，而不是過去20年的”，他解釋説。然而，自10月7日以來，他的政府已經急忙向該地區派遣航空母艦、導彈防禦系統和其他軍事力量。它與伊朗支持的民兵在伊拉克和敍利亞進行了激烈的致命的報復行動。它正在領導一個國際聯盟，保衞紅海和亞丁灣的航運，並對也門胡塞武裝的目標進行空襲。

拜登同時試圖重振一項重大的外交策略，即沙特阿拉伯和以色列正常化關係，並且美國將向利雅得提供更強有力的安全保證。總統的另一個大轉變揭示了中東地區持久的戰略重要性。

認為中東地區只是一種分散注意力的説法更多地反映了美國9/11後戰爭的餘味，而不是中東地區本身。中東地區幾個世紀以來一直是一個戰略要地，因為它是三大洲的交匯處。正如胡塞武裝最近提醒我們的那樣，它控制着連接地中海和印度洋、將歐洲與亞洲連接起來的狹窄水道。

它的能源資源也至關重要：無論“綠色轉型”的前景如何，該地區擁有的儲備將在未來幾十年內幫助推動世界。中東地區對美國來説太重要了，以至於美國不可能對那裏發生的事情漠不關心——而那裏的情況又如此混亂，以至於很少符合美國的利益。

伊朗，曾經是一個偉大的帝國，正在努力通過培養代理人來恢復地區主導地位，從而擴大其影響力並懲罰其敵人。德黑蘭還在推進核計劃，這可能為其侵略行為提供庇護。

激進分子，從黎巴嫩的真主黨到敍利亞和伊拉克的伊斯蘭國，利用治理崩潰來推動其暴力議程。反對這些破壞穩定力量的國家長期以來要麼太弱，要麼組織混亂，無法獨自守住陣地。中東如果被放任不管，就會威脅向全球輸出災難性恐怖主義、世界能源市場的不穩定以及對關鍵航運航道的攻擊。

更重要的是，美國與中國和俄羅斯的專制政權之間的大國競爭的復甦——通常被認為是美國在中東應該減少介入的理由——迫使華盛頓繼續參與其中。北京和莫斯科都明白該地區的重要性，並一直努力擴大其影響力。2023年初，中國促成了沙特阿拉伯和伊朗之間的準休戰協議——這兩個波斯灣最重要的國家。這表明中國已經在地區外交舞台上嶄露頭角。拜登的回應——特別是他願意給予沙特阿拉伯更大的防務保證——與限制中國的影響一樣重要。如果美國退出中東，就無法在大國競爭中蓬勃發展。

拜登的沙特策略並不僅僅是為了限制北京。這也是為了增加動盪地區的穩定的一部分。沙特阿拉伯和以色列之間的關係正常化——中東的經濟超級大國和軍事超級大國——將形成一個致力於對抗伊朗擴張的聯盟。這將進一步化解長期極化和激化該地區的阿拉伯以色列爭端。

與此同時，美國將追求與伊朗的平行緩和。德黑蘭將放慢鈾濃縮並阻止其代理人殺害美國士兵；華盛頓將放鬆對伊朗的制裁，以及在其他方面減輕對德黑蘭的經濟壓力。

這一切一度看起來很有希望：2023年秋天，國家安全顧問傑克·沙利文可以寫道，美國正在使該地區成為“一個連接而不是混亂的地方”。然後到了10月7日。哈馬斯的襲擊是對沙特以色列正常化的激烈反擊，這威脅着讓該組織及其伊朗贊助者處於邊緣化。它也揭示了一個飽受普遍動盪的地區。

這次襲擊還揭示了以色列北部邊境的惡化局勢，黎巴嫩真主黨在伊朗的幫助下積累了可能達到15萬枚火箭。它展示了德黑蘭的支持同樣使胡塞武裝成為一個能夠製造地區甚至國際混亂的行動者。它解開了華盛頓和德黑蘭所達成的默契緩和協議。因此，隨着這次襲擊引發了哈馬斯和以色列之間的生存鬥爭，它威脅着點燃整個地區。

以色列和真主黨一直在邊境交火。以色列正在積極瞄準黎巴嫩和敍利亞的哈馬斯、真主黨和伊朗人員。伊朗代理人已經對美軍設施發動了超過160次襲擊，導致上週三名美國軍人死亡；華盛頓方面以定期、現在加劇的打擊回應了這些襲擊。伊斯蘭國在一月初對伊朗發動了致命的爆炸襲擊；德黑蘭方面以伊拉克和敍利亞的彈道導彈襲擊進行了回擊。而胡塞武裝從十月開始無效地向以色列發動了無人機和導彈襲擊，現在已經轉向在紅海和亞丁灣製造混亂。

這些胡塞武裝的襲擊——涉及無人機、導彈和在高海域的劫持——並非微不足道或象徵性的。它們嚴重阻礙了航行自由，這是自二戰以來人類所享有的創紀錄繁榮的基本支柱。海上保險費率飆升。船東們選擇繞過非洲而不是冒紅海風險。紅海的航運量已經下降了多達70%。

因此，美國勉強作出回應，通過集結海上聯盟來捍衞國際航運，現在 — 在英國的幫助下 — 通過使用炸彈和導彈打擊也門境內的胡塞武裝目標。美國不會允許“敵對行為危及世界上最關鍵商業航線之一的航行自由”，拜登在1月11日宣佈，美國最新的中東戰爭已經開始。

然而，為什麼保護航行自由是美國的責任呢？當然，美國曾經進行過先前的戰爭 — 對抗19世紀初的巴巴里國家，對抗1812年的英國，對抗1917年的德國，等等 — 來確保自己對海洋的通行權。但是今天，穿越紅海航道的石油並不主要是運往美國的。胡塞武裝的襲擊對歐洲和亞洲之間的貿易影響最大。答案與領導全球秩序的要求有關 — 以及對如果秩序崩潰會發生什麼的擔憂。

自第二次世界大戰以來，許多美國的單個政策行動在狹義經濟意義上並沒有意義。它們之所以合理，是因為美國最終從一個相對和平、繁榮和安全的世界中獲得了巨大的回報。

換句話説，美國並不真正希望每個國家都獨自負責保護自己的航運免受海盜和掠奪的情況。這會導致一種混亂，抑制貿易，助長全球對抗，並將世界帶入一個非常黑暗的境地。同樣，美國也不希望另一個大國負責保護世界海上航道，因為最有可能的候選者是中國，而中國肯定會利用由此產生的影響力來損害美國的利益。

然而，美國介入的成本是真實的，如果衝突擴大，這些成本只會增加。保護軍隊和艦船的需要正在消耗美國已經緊張的導彈防禦資產。也門的打擊行動正在耗盡稀缺的戰斧導彈；打擊伊拉克和敍利亞的目標迫使華盛頓動用有限的精確打擊武器庫存。在中東的海軍任務正在佔用航空母艦、導彈防禦驅逐艦和其他艦船。因此，拜登希望儘量限制美國在這場衝突中的參與。

在也門，國防部正在執行所謂的“精確”和“成比例”的行動 —— 上週六對超過十幾個目標進行了打擊。在上週末發生致命的代理襲擊美國軍隊之前，五角大樓只是有選擇性地對襲擊美國軍隊的民兵進行了回擊，擔心加大打擊力度 —— 或直接打擊伊朗本身 —— 可能會引發更大的危機。這場行動現在正在擴大：美國在伊拉克和敍利亞的7個地點打擊了超過85個目標，但拜登充分預告了這一打擊，可能是希望限制伊朗的傷亡，從而減少德黑蘭作出回應的動機。拜登試圖做得足夠但不要過火，這種平衡總是很難達到。

胡塞武裝似乎正在享受他們對一個超級大國的蔑視：無論他們是否真的關心巴勒斯坦人，他們已經承諾要繼續射擊，直到加沙的戰爭結束。他們的無人機和導彈庫存龐大且機動靈活。從伊朗截斷補給線是困難且危險的，正如上個月兩名海豹突擊隊隊員在海上喪生所證明的那樣。如果胡塞武裝在也門境內生產他們自己的關鍵武器，這也可能是不夠的。美國肯定可以傷害胡塞武裝。但正如拜登所承認的那樣，阻止這些襲擊及其破壞性影響是另一回事。

更大的危險是多方捲入的戰爭會變得更加嚴重和惡化。伊朗並不希望與華盛頓發生全面衝突，但它確實看到了從一場拖延的、潛伏的鬥爭中分裂該地區、延遲沙特和以色列的正常化，甚至迫使拜登通過撤出伊拉克和敍利亞來保護美國軍隊的優勢。德黑蘭可能並不是在敦促其盟友前進，但它肯定沒有阻止他們：1月19日，伊朗支持的部隊對伊拉克的阿薩德空軍基地發動了一次複雜的導彈襲擊，造成美國人員受傷。上個星期日，這襲擊被約旦的致命無人機襲擊所緊隨，迫使美國進行更嚴厲的報復，甚至引發了對伊朗本身進行打擊的呼籲。

戰爭也可能在以色列北部邊境加劇。據報道，美國在10月7日之後勸阻以色列發動一場重大的先發制人攻擊，以解除真主黨的武裝，但升級的可能性幾乎沒有減少。以色列政府無法接受北部城市仍然成為鬼城的局面，因為居民擔心真主黨會對他們做出哈馬斯在南部所做的事情。以色列國防部長約阿夫·加蘭特警告説，要麼真主黨將撤離靠近以色列邊境的地區，要麼以色列將自行撤離這些武裝。

或者可能會發生一些非常奇怪的事情。當伊朗向巴基斯坦發射導彈，打擊駐紮在巴基斯坦的伊朗激進組織時，這種可能性變得有形。這促使伊斯蘭堡轟炸了駐紮在伊朗的反巴基斯坦組織的藏身地。在那裏或其他地方，由一系列暴力互動造成的累積緊張可能帶來更大、更不可控制的衝突。此時，升級的情景幾乎數不勝數。

即使華盛頓避免了這些可能性，它在中東的挑戰也不會結束。加沙戰爭正在威脅着阿拉伯人口的激進化，可能重新點燃暴力極端分子所需的意識形態燃料。更不祥的是，伊朗正在加速鈾濃縮，並縮短了需要積累核武器材料的時間 —— 如果華盛頓手頭沒有那麼多其他問題，這將成為頭條新聞 —— 這正是伊朗選擇此時推動的原因。

管理嚴重的中東危機並不是拜登總統希望自己在任期內要做的事情。但他的政府至少正在試圖在混亂中尋找機遇。

美國官員希望通過截擊、削弱和全球壓力的組合，逐漸使胡塞武裝難以繼續幹擾紅海航運，即使零星襲擊仍在持續。他們正在尋求撤離以使黎巴嫩真主黨足夠後撤，以至於以色列總理本雅明·內塔尼亞胡政府不感到被迫進行打擊。

與此同時，華盛頓正在推動加沙的長期停火，以緩解地區緊張局勢，或許解開一個宏偉的交易，其中沙特-以色列正常化繼續進行，海灣國家重建加沙，以色列承諾最終建立巴勒斯坦國。這將是類似於亨利·基辛格在1973年約姆基普爾戰爭後的勝利 —— 當時美國的積極外交幫助重新調整了該地區，使以色列和埃及走上了和平之路。

這一結果並非不可能。以色列和哈馬斯都需要停火 —— 前者為了解救更多的人質和遏制民眾不滿，後者為了延長自己的生存期限。沙特明顯地渴望在衝突結束後繼續正常化。然而，破壞者層出不窮。

儘管沒有人指望巴勒斯坦國會在短期內出現；一個政治上受傷的內塔尼亞胡 — 渴望團結他的右翼基礎 — 正在公開拒絕甚至是理論上的可能性。從也門到黎凡特的暴力行為者可能通過使該地區陷入更深的混亂來否決美國的政策。中東目前的發展趨勢指向更多的衝突和升級，而不是減少。要應對這一危機將需要大量的技巧和運氣。

無論發生什麼，對美國參與的需求都不會減弱。美國縮短以色列和哈馬斯之間的一場戰爭的回報可能是迫切的外交努力，以避免另一場以色列和真主黨之間的戰爭。該地區更穩定的力量平衡的核心將是美國對沙特阿拉伯防務的更堅定承諾。在未來幾年，中東將見證伊朗核武化和其敵人之間持續的較量。後者聯盟在沒有美國支持的情況下肯定會遇到困難。

另一位曾經鄙視中東糾葛的總統將在很大程度上根據他在處理這些問題上的記錄來評判。很可能，他將把一個仍然對其繼任者（無論是在2025年還是2029年）來説都太重要且太動盪而無法擺脱的地區留給他的繼任者。

布蘭茲還是美國企業研究所的高級研究員，《危險地帶：與中國即將發生的衝突》的合著者，以及國務院外交政策委員會的成員。他是Macro Advisory Partners的高級顧問。

更多彭博觀點：

• 押注美國超級消費者會失敗：喬納森·萊文
• 烏克蘭的絕望時刻：勝利（某種程度上）仍然可能：哈爾·布蘭茲
• 中國可能需要更大的火炮：約翰·奧瑟斯和伊莎貝爾·李

想要更多彭博觀點？終端讀者請前往 OPIN <GO>。或者您可以訂閲****我們的每日新聞簡報。