在哈萊姆，一個與羅伯特·莫西斯及其種族主義對抗的遊樂場 - 彭博社

長期擔任紐約市公園專員的羅伯特·莫西斯（中）於1945年在柏林。

來源：紐約公共圖書館  

紐約市議會一項法案旨在增加對紐約警察局行人攔停的透明度，這一行為在多年下降後出現上升趨勢。

尼古拉斯·埃科諾莫/NurPhoto攝影師/蓋蒂圖片社提供

在這裏註冊 獲取CityLab每日新聞簡報。

在紐約市的蘭德爾島上，靠近公園專員羅伯特·莫西斯曾經統治他的瀝青帝國的總部，有四隻鐵猴子在公園部門的儲藏場等待他們的命運。這些動物在11月份從他們長期棲息的位置被割下，那是在里弗賽德公園的Ten Mile River Playground的一處休息站涼亭上，此前在羅伯特·卡羅1974年的著作《權力經紀人》中引起了轟動，這本書在社交媒體上走紅。

在書中，卡羅稱這些裝飾性猴子“是里弗賽德公園哈萊姆區的一處遊樂場-休息站上的一個小細節……在其他地方找不到。”莫西斯監督了新政時期由工程振興署（WPA）進行的公園改造；作者暗示，他一定是將這些猴子放在那裏，作為對一個以黑人為主的社區的種族主義笑話。

猴子的故事——這本1100頁書中最常被引用的故事之一——長期以來一直是我城市規劃學生們憤怒的源泉，這是可以理解的。更糟糕的是（卡羅奇怪地沒有提到），Ten Mile River Playground的猴子似乎被手腕上的鐵鏈束縛着，並且被塗成了黑色。

來自聯邦政府歷史美國建築調查的一張圖片顯示了上世紀30年代在河濱公園一個遊樂場舒適站外安裝的四隻裝飾猴子之一。來源：國會圖書館公園部門官員長期以來一直在就“裝飾性猴子雕像的意圖和象徵”進行辯論，公園部發言人Kelsey Jean-Baptiste在11月份發表了一份聲明，正如哥倫比亞觀察家報道的那樣。即將進行的翻新提供了一個及時的機會來最終解決這個問題：“我們做出了這樣的決定，認為現在是時候將它們移除了。”

權力經紀人中的其他一些軼事強調了摩西的種族主義、報復性本質。卡羅報道説，摩西在某些城市游泳池保持水温較低，以阻止他認為耐寒能力較差的非洲裔美國游泳者。而且可能最臭名昭著的是，據説他下令南部州立公園大道的過街橋低得足以阻止巴士載着低收入的黑人和波多黎各裔居民到達瓊斯海灘。

那是我長期懷疑的一個故事：首先，商業巴士當時被禁止進入大都會地區的所有公園大道（現在仍然如此）。為什麼要建立特殊的立交橋來阻止一類在第一次就被禁止的車輛？卡羅似乎也有同樣的問題。“法律總是可以改變的，”他被莫西斯的工程師希德·夏皮羅告知。“一旦建成了橋樑，要拆除它就很難了。”

但即使是用砂漿和石頭來支持政策，也有人口統計的問題。1929年瓊斯海灘開放時，紐約市約700萬居民中只有約32.5萬是非裔美國人，佔總人口的不到5%。（1940年，拉丁美洲人的人數甚至更少，只有12萬。）如果立交橋的故事是真的，那麼莫西斯就是在對付風車。

幾年前，我開始測試橋樑理論，使用了紐約州交通部的橋樑淨空數據庫。我記錄了南部州立公園大道上所有早期立交橋的淨空，然後將這些與布朗克斯、哈欽森和索米爾河公園大道上的立交橋進行了比較——這些道路作為南部州立公園大道的模板和樣板。莫西斯的公園大道上的橋樑確實都低得多。

那麼，十英里的猴子呢？毫無疑問，像他那一代人一樣，莫西斯是一個不知悔改的種族主義者。畢竟，這是一個曾經抱怨他的公園被“從波多黎各漂上來的那些渣滓”玷污的人。他還是一個臭名昭著的微觀管理者，對他的許多項目的設計都親力親為。因此，他指示河濱公園的建築師在第148街的公共廁所上裝飾猴子，至少是有可能的。

但我並不相信他這麼做了 - 這一次證據指向卡羅的説法。

首先，在第148街的猿猴圖案並不是像卡羅所寫的那樣“公園中其他地方找不到的細節”；在83街的河流遊樂場上也有一個建築結構完全相同的第二個猴羣 - 當時和現在都是一個富裕的、主要是白人的社區。不可否認，這些傢伙 - 一個看起來更悲傷的團隊，不像他們在北城的表兄弟那樣精心製作 - 沒有被銬住，（我上次檢查時）仍然塗着原來的銀色。十英里河的猴子也是銀色的，而不是黑色的，正如1939年的美國曆史建築調查中的照片清楚顯示的那樣。它們一直保持着銀色，直到2012年照片。

1939年美國曆史建築調查中出現的十英里河遊樂場舒適站。來源：國會圖書館當我問及前公園專員、現任布魯克林植物園總裁阿德里安·貝內普關於遊樂場的猴子時，他告訴我，目前的顏色不明智。他在一封電子郵件中説：“根據我在紐約市公園工作的27年經驗，我知道公園運營人員在很大程度上決定公園中的塗漆顏色，通常是根據他們手頭上的油漆來決定的。”

那些腳鐐怎麼樣？這是許多觀察者覺得令人不安的細節。話雖如此，為什麼動物只被一隻手腕綁着呢？“它們可能代表着紐約市操場上孩子們搖擺的環，已經有一個多世紀了，”貝內普提出。“首先，它們很大——比猴子纖細的手腕大得多。而且它們沒有明顯的鎖定機制，所以WPA藝術家很不可能是想要代表猴子被腳鐐束縛。”

但猴子理論最大的問題在於西哈萊姆在操場建成時的種族構成。在20世紀30年代，它還不是像在20世紀70年代那樣堅定的黑人社區。

從1930年和1940年的人口普查數據顯示，距離Ten Mile River Playground有15分鐘步行範圍內的社區主要是白人——愛爾蘭人、意大利人、希臘人，甚至還有一些盎格魯-荷蘭人——從奧德邦露台到141街，從河濱大道到阿姆斯特丹大道。1930年的 哈萊姆健康區和人口普查區地圖也顯示了同樣的情況，將黑人哈萊姆的西部邊界定義為阿姆斯特丹大道，忽略了操場服務的漢密爾頓高地街區。同樣如此的還有 紐約市人口普查地圖，報告稱在阿姆斯特丹大道以西、從126街到166街的哈萊姆部分，黑人占人口不到10%。

漢密爾頓高地以東是糖山，20世紀20年代由富裕的非裔美國人定居。這是哈萊姆文藝復興的發源地，1930年黑人占人口的比例高達89%。莫西斯在這裏做了什麼？他建造了可能是1936年炎熱夏季開放的11個大型游泳池和娛樂中心中最輝煌的一個。殖民遊樂中心 — 今天的傑基·羅賓遜公園 — 是一項公共工程傑作，任何城市都會為擁有它而感到自豪。很難將這個故事與那個讓黑人哈萊姆擁有了城市最偉大公園之一的人聯繫在一起。

羅伯特·莫西斯，像他那個時代的許多人一樣 — 像我們大多數人一樣 — 充滿了複雜性和矛盾。正如卡羅在The Power Broker中引用弗朗西斯·珀金斯所説的，這是一個“熱愛公眾，但不熱愛人民的人。” 他修建了數百英里的高速公路，卻從未學會開車。儘管他有猶太血統，他也剝奪了成千上萬的猶太人，為了建設布朗克斯快速路。他是一個深受缺陷的天才，但他的許多好事 — 紐約州立公園系統，數百個城市操場和綠地，今天受到各種種族和信仰的人們的熱愛和青睞 — 足以抵消他所造成的傷害。

如果被證明清白，那些猴子——WPA公共藝術的罕見例子——會被從Randall’s Island的流放中解救出來，並恢復到它們88年的家園嗎？這是非常不可能的。即使它們沒有種族主義意圖，謠言的廣泛傳播也讓它們成為了嫌疑對象。也許有一天它們可以成為關於摩西長期陰影的展覽的一部分，摩西仍然在這個他既創造又摧毀的城市上投下的。

Thomas J. Campanella是康奈爾大學城市規劃教授，也是2019年書籍《布魯克林：曾經和未來的城市》的作者。

紐約市警方正在加倍使用一種並不會導致很多逮捕的調查策略，2023年對行人的停止次數比前一年增加了，並且連續幾年首次記錄到了增加。

在一項聯邦法院裁定紐約市警察局的停止和搜身做法違憲之後，行人的停止次數在紐約市不再受歡迎。2013年的法院裁決與停止次數的顯著下降同時出現。這一趨勢似乎在2022年上任的市長埃裏克·亞當斯的領導下逆轉。

去年有超過16,000人被停止，比2022年增加了11%。大約90%是黑人或拉丁裔。大多數人被釋放而沒有被逮捕或開罰單。紐約市美國公民自由聯盟分部的高級律師丹尼爾·蘭布賴特表示，這些統計數據引發了關於警察局使用這一工具的問題。（總體而言，紐約市約50%的人口是黑人或拉丁裔。）

NYPD警察對行人的停止增加在Eric Adams的領導下

來源：紐約民主自由聯盟對紐約警察局數據的分析

注：數據是紐約警察局季度報告的總和。

“這些種族動態確實表明了對有色人種的激進執法，”Lambright説道。“自2015年以來，導致逮捕的停止百分比特別低。”

閲讀更多： NYPD“阻止和搜身”戰術引發關注

在2022年，亞當斯上任的第一年，警察對行人的停止增加了61%。亞當斯表示，這種戰術可以以公平的方式使用，紐約警察局也為其使用辯護。在一封電子郵件中，一名紐約警察局發言人表示，行人的停止是以“越來越高的精度”進行的，而且該部門“在進行所有工作時不考慮種族或族裔。”

該部門指出，2022年重大刑事犯罪的增加證明了對行人的停止增加的正當性；2023年重大刑事犯罪略有下降，該部門再次將警察的停止戰術作為一個影響因素。從歷史上看，更激進的警察停止並沒有與紐約市犯罪的減少相關。事實上，2013年後停止數量的大幅下降與犯罪的急劇減少相吻合。

雖然目前的行人停止數量遠低於2011年的高峯685,000次，但許多情況可能未被記錄。紐約警察局只要求記錄最高級別的停止，即一個人不被允許離開並可能接受搜查的情況。他們不需要記錄一級接觸，即警官詢問非指控性問題的情況，或者二級接觸，即他們詢問控訴性問題的情況。在這些情況下，行人被允許離開。最高級別

這很快就會改變：紐約市議會最近通過了一項法案，強制披露所有警察與行人的接觸情況，在1月30日投票否決市長的否決權。該立法為所有類型的紐約警察調查停止行為增加了幾項新的公開報告要求，包括停止行為的年齡、性別、種族、原因、結果和地點。當他否決這項法案時，亞當斯説這將通過“淹沒警察在不必要的文件工作中”來“束縛”警察。