背街小巷和更好的天使：弗蘭克·巴里的美國房車之旅 - 彭博社

在美國的某個地方。

照片：弗蘭克·巴里還未脱離困境。

攝影師：蒂莫西·A·克拉裏/AFP/蓋蒂圖片社理解普京的展望至關重要。

攝影師：謝爾蓋·古涅耶夫/AFP這篇文章改編自弗蘭克·巴里即將出版的書籍，《背道而馳和更好的天使：踏入美國民主之心的旅程》*，將於6月4日由斯蒂爾福斯出版社出版。*不，我們不會去黃石公園。

這是勞雷爾和我在計劃中的第一個問題的答覆——結婚一年，疫情封鎖六個月後，我們計劃開着房車穿越整個國家。當朋友和家人聽説我們的計劃時，他們總是對我們的回答感到吃驚，好像我們在旅行時錯過了埃及的金字塔，或者在中國沒有走長城，或者在愛爾蘭旅行時沒有在酒吧喝一杯。誰敢這樣做？在西行的路上對黃石公園置之不理——而且還是穿越懷俄明州？

彭博觀點拜登和英國的獨立日市場在工黨領導下表現更好嗎？並非如此歐洲央行需要保持實力以縮小債券利差特朗普仍然不明白為什麼普京在烏克蘭國家公園在美國人心中佔據着神聖的地位，公路旅行在美國人的想象中具有無與倫比的吸引力。我們開闊道路的解放力量激發了對國家最理想形態的浪漫幻想。當父母開着家庭旅行車去進行橫跨全國的假期，或者孩子們像克魯亞克和卡薩迪一樣在陸地上疾馳，或者退休人員實現他們長久夢寐以求的旅行時，國家公園塑造了行程，州際高速公路加快了前進的步伐。我心中有另一種旅程。

在2020年夏天，當疫情延續時，我意識到現在或永無機會。為了避免住賓館，我開始研究房車，對此我幾乎一無所知。我只坐過一次，那是在大學畢業年的末尾。我們約了十個人租了一輛房車去參加肯塔基德比賽，但在中途拋錨了。經銷商同意在幾個小時內送來一輛替代車，結果拖延到半夜。我們並不在意，因為有人預見地帶了一桶啤酒。我們沒睡覺，天亮時抵達了丘吉爾唐斯，雖然不需要薄荷酒，但還是喝了，並參加了內場的狂歡。事實證明，這並不是房車生活的真實寫照，除了等待維修的部分。

在RVTrader.com上，Laurel和我找到了我們想要駕駛的最大車輛和我們想要居住的最小車輛：一輛行駛三萬英里的2017年25英尺長的威瑞納貝戈。我們的計劃是在9月11日離開紐約市，目標是在選舉日前抵達舊金山。在旅途中，我們將遵循引導國家度過最黑暗時刻的同一北極星：亞伯拉罕·林肯，他的殉道精神已超越了我們的政黨。

巴里的移動之家。照片：弗蘭克·巴里在他的第一次就職演説中，林肯宣稱“記憶的神秘和絃……當再次被我們內心中更善良的天使觸動時，將會再次喚起聯邦的合唱。”我們正在尋找那些更善良的天使，傾聽那些神秘和絃，希望開始喚起一種被憤怒和暴怒的刺耳混亂所淹沒的合唱。當兩大政黨不尊重彼此，當每個都視對方為威脅國家存在的敵人，當每個都以道德方式強烈譴責對方並認為對方不適合執政時，對民主治理的重大崩潰和暴力爆發的前景不應被輕視。

我相信，避免這樣的噩夢始於考慮自國建國以來撕裂國家的緊張關係和維繫我們團結的彈性帶。通過這樣做，我希望我們能更好地看到我所稱之為愛國實用主義的價值。一個愛國實用主義者並不如此正義以拒絕妥協，也不如此現代以譴責所有歷史人物，也不如此防禦以掩蓋可怕的錯誤，也不如此魯莽以容忍政治暴力，也不如此狂熱以將政黨與神明混為一談，也不如此盲目以無法透過他人的眼睛看清事物。

愛國實用主義者，以《獨立宣言》和《憲法》的三大基本價值為指導——自由、平等和民主——可能會決定美國人民是否會像林肯所説的那樣，“高尚地拯救，還是卑鄙地失去，地球上最後的最好希望。”

因此，我想邀請你和勞雷爾與我一起踏上這次橫穿美國的旅程，希望通過傾聽我們途中遇到的人們，挖掘風景所隱藏的東西，以及記住美國人曾經進行的一些國內鬥爭，我們或許能夠稍微不那麼死板地看待國家的挑戰，對我們的同胞多一些同情心，對我們共同的歷史更加清晰，對我們國家的韌性更加感激，對我們共同的遺產更加虔誠，對我們的公民責任更加慎重。

橫穿美國的景色。照片：弗蘭克·巴里我在黎明時分駕駛租來的汽車離開曼哈頓，在下午晚些時候在北卡羅來納州與温納貝戈房車的賣家會面。在完成一些文件工作和一個我幾乎聽不懂並很快忘記的導覽後，我坐到了駕駛座上，想知道自己是否承擔了太多。我打算在弗吉尼亞州過夜，但一旦出發，我就害怕在華盛頓和巴爾的摩周圍遇到早晨交通擁堵，所以我決定繼續前行。

在買了博江格爾斯炸雞和餅乾以及一大杯博士胡椒汽水後，我靠緊方向盤，充滿緊張的能量，測試着音響的最大音量，整夜駕駛。我多麼希望能和朋友們和一個小桶一起悠閒地躺在後座。

最終，在連續30個小時的路程後，我抵達了我們家在紐約北部的房子，親吻了大地 —— 勝利、筋疲力盡和道歉，正如Laurel rightly問我怎麼會做出如此愚蠢的事情。她的惱怒很快被興奮所取代，當她走進温尼巴戈時，終於明白了：這真的要發生了。

我們現在是房車人。整個國家都在呼喚。

更多來自彭博觀點的Frank Barry：

• 為親巴勒斯坦抗議者設立的陣亡將士紀念日挑戰
• 內戰 是特朗普對手的禮物
• 舊金山變得強硬以拯救自由主義

想要更多彭博觀點嗎？ OPIN <GO>****。 或者訂閲****我們的每日新聞簡報。

60%。

這似乎是特別檢察官傑克·史密斯針對前總統唐納德·特朗普的選舉干預案件中剩下的部分，根據美國最高法院週一的裁決，法院認為總統的大多數官方行為免於刑事起訴。

看起來五項被指控的計劃中有三項可能會繼續進行，儘管只有在經過肯定會再次回到最高法院的訴訟之後，案件才會在2025年之前進入審判階段。即使到了那時，該案件也很可能只有在特朗普沒有重返白宮的情況下才會繼續存在。如果特朗普再次當選，他幾乎肯定會任命一個檢察長來駁回他堅稱是“政治迫害”的案件。

彭博觀點拜登和英國的獨立日勞工黨執政時市場表現更好嗎？並非如此歐洲央行需要保持實力以縮小債券利差特朗普仍然不明白為什麼普京在烏克蘭法院在其意見中區分了官方行為和非官方行為，官方行為是指總統職責範圍內執行的行為，非官方行為是指總統以個人身份進行的事情。根據這種推理，下令對恐怖分子進行無人機襲擊將免於起訴；在第五大道上開槍射擊某人則不會。

持不同意見者指出，即使總統濫用其官方權力下令暗殺、組織政變或接受賄賂，也將免於起訴，這些是多數派稱之為“極端假設”的例子，但並未駁斥。只要行為是在總統的“核心憲法權力”範圍內完成的，就絕對免於起訴。

對於這種行為，彈劾仍然是罷免總統的一種可行途徑，但在我們高度兩極分化的時代，參議院幾乎無法湊齊三分之二的投票來定罪並罷免總統。

史密斯對特朗普的起訴 指控他串謀欺詐美國、阻礙官方程序和違反選舉權，另外還有一項妨礙司法的實質指控。這些指控基於五個基本計劃，其中兩個很可能屬於官方行為的範疇。

據稱的一個陰謀是濫用司法部的權力，指示官員進行“虛假調查”以證實選舉舞弊的虛假指控，並致信州立法機構鼓勵他們提交備選選舉人團。法院明確指出，這一計劃涉及絕對免於起訴的官方行為。未來，總統可能會做特朗普指控拜登總統所做的事情——武器化司法部追擊政治敵人而不受刑事追究。當然，部下仍然可能因故意侵犯公民權利或妨礙司法而受到刑事起訴，但總統本人將免於起訴。這個案件的20%已經消失。

其次，起訴書指控特朗普向副總統邁克·彭斯施壓，拒絕證實選舉票選舉拜登為總統。法院稱這一指控為“推定免責”。因為特朗普是在與他的副總統交談，這一指控將被視為官方行為，但是，由於彭斯還兼任參議院主席在計票選舉票時，他們的一些對話可能不屬於核心憲法行為，不具有絕對免責權。檢察官可以通過證明起訴該行為不會“對執政部門的權力和職能構成任何侵犯危險”來駁斥這一推定。考慮到法院表達的促進“大膽”和“無畏”首席執行官的願望，實際上駁斥這一推定似乎是一個艱鉅的任務。

反駁似乎是徒勞的，尤其是考慮到法院在其意見中宣佈的兩項新的證據規則。首先，檢察官不得將免於起訴的官方行為作為證據，即使這些官方行為沒有被指控也不行。其次，檢察官不得考慮總統的動機。即使特朗普與彭斯的談話不免於起訴，很難想象史密斯如何證明特朗普試圖向彭斯施壓參與欺詐而不討論他的動機。出於這些原因，這些指控似乎不太可能存活下來。這又是起訴書中另外20%的部分被刪減了。

但這還剩下另外三個計劃，或者説60%的指控：組織虛假的選舉人名單來自搖擺州，向州官員施壓重新召開他們的立法機構以改變選舉結果，以及利用1月6日國會大廈的混亂向國會議員施壓延遲選舉認證。

所有這些被指控的行為很可能構成不受豁免保護的非官方行為，因為特朗普是作為總統候選人而不是作為我們國家的首席執行官行事。

因此，審判法院應該認定這些指控不免於起訴，儘管特朗普肯定會對這樣的決定提出上訴，一直上訴到最高法院，延遲審判一年甚至更長時間。而且不能保證這個法院，因其偏愛大膽和無畏的行政權力，會同意。

免責問題也肯定會在其他三起針對特朗普的刑事案件中進行訴訟，可能會有不同的結果。

特朗普已經在曼哈頓案件中提出了新審判的動議，他最近被判有罪，罪名是偽造商業記錄以掩蓋一項通過非法手段影響2016年選舉的陰謀。但這些指控並不受豁免保護，因為該案件是基於似乎完全非官方行為。如果法庭發現一些證據是基於官方行為，比如霍普·希克斯關於特朗普在擔任總統期間對她所説的陳述，那麼可能會下令進行新審判，但可能性似乎很小。

佛羅里達州的聯邦案件似乎也只涉及非官方行為。那裏的起訴書聲稱特朗普非法保留文件，並阻礙了調查，所有這些都發生在他離開橢圓形辦公室之後。該案件應該繼續進行，儘管檢方將被禁止使用特朗普在任期間的任何官方行為作為證據。

喬治亞州的案件似乎與史密斯的聯邦1月6日案件基於相同的事實，一些指控基於官方行為，另一些基於非官方行為。這個案件也需要法院進行審查，並剔除豁免行為，這將導致長時間的延遲。但即使特朗普重返白宮，他也無法指示撤銷該案件，因為該案件是由州檢察官提起的，而不是聯邦檢察官。

無論特朗普是否最終因涉嫌的任何行為承擔刑事責任，最高法院的決定都引發了對未來可能傾向於違法行為的總統的擔憂。儘管彈劾仍然是一種理論上的制約，但想象一下一個總統在任期的最後幾天濫用他的官方權力，當彈劾和免職已經沒有意義時。一個總統確實可以下令暗殺對手，組織政變或接受賄賂以換取赦免而沒有任何後果。只有兩件事情可以阻止總統從事這種行為：他的下屬，他們可能因執行非法命令而面臨刑事起訴，或者總統自己的品格。

因此，也許對總統濫用公權力最重要的檢查是選民。現在選民必須比以往更明智地選擇。

更多來自彭博觀點：

• 特朗普豁免裁決邀請總統犯罪：蒂莫西·L·奧布萊恩
• 特朗普不會喜歡最高法院的豁免決定：斯蒂芬·L·卡特
• 特朗普皇帝？最高法院剛剛擴大了帝國總統權力：諾亞·費爾德曼

想要更多彭博觀點嗎？OPIN <GO>。或訂閲我們的每日新聞簡報。

在上世紀90年代的莫斯科生活中，我記得看過一個晚餐後的小品，一個俄羅斯熟人會表演。站在一個剛剛解體的蘇聯帝國的大粉紅牆地圖旁邊，她會用棍子敲擊俄羅斯的新鄰國，然後像一個略顯瘋狂的老師般吠叫：“這裏！我們的！”、“再這裏！我們的！”依次擊打每個前蘇聯共和國，然後轉向阿拉斯加、加利福尼亞等地。

當然，她當時是在嘲笑該國的新法西斯主義者，他們成立了一個叫做“Nashi”的團體。當時看起來很有趣，但回想起來就不那麼有趣了。