亞特蘭大BeltLine在城市景觀變化中擁抱塗鴉藝術家-彭博社

Krog Street隧道已經成為任何持有噴漆罐的人的安全空間。

照片：Sintoses獲得了亞特蘭大BeltLine公司的許可。

1924年1月7日由Fairchild Aerial Camera Company拍攝的哥倫布環島的斜視圖。

攝影師：Underwood Archives/Getty Images

塗滿塗鴉的Krog Street隧道存在於老亞特蘭大和新亞特蘭大之間的碰撞。一端，它的入口距離Sweet Auburn區幾個街區，這裏是民權傳奇人物馬丁·路德·金的出生地，也是他的墓地所在地。另一端是Cabbagetown，曾經是工廠工人的家園，以及Reynoldstown，由從前被奴役的非裔美國人建立，這兩個地方都經歷了巨大的社區變化。

區域轉型的各個階段的標記被刻畫、塗鴉、用馬克筆標記、用氣泡字標記和噴塗在隧道和兩個隧道入口處，層層疊疊地展現着幾十年來的時間戳。主導敍事是生存。

Krog Street隧道是長期以來塗鴉活動的中心。照片：Sintoses獲得了亞特蘭大BeltLine公司的許可。Krog Street是亞特蘭大的幾個安全空間之一，塗鴉藝術家——實際上任何拿着噴漆罐的人——可以在牆上盡情創作，沒有任何阻礙。居民不僅讓出了隧道，還提供了額外的牆壁供公眾塗鴉創作和欣賞。

這反映了整個城市對這種做法的非官方容忍態度。在亞特蘭大，幾乎找不到沒有精心設計的塗鴉作品和燃燒瓦斯的牆壁。這種活動曾經是執法機構的重點打擊對象，根據備受爭議的“破窗户”執法。但如今，儘管在亞特蘭大的大部分地區塗鴉仍然是非法的，但優先事項已經轉變。與世界上許多城市一樣，塗鴉已經成為城市結構的一部分——曾經被視為房地產的禍害，但現在普遍被視為一種資產。

在亞特蘭大，塗鴉藝術家多年來一直在幕後努力確保他們文化的保留和非犯罪化。

“這種文化需要被記錄下來，”自上世紀80年代以來一直在檔案亞特蘭大和紐約塗鴉場景的Antar “Cole” Fierce説道。“人們需要看到最早做這件事的是黑人孩子和拉丁裔孩子。因為100年後，這個故事可能會被顛倒，尤其是現在人們開始接受它。”

SB One在1993年在亞特蘭大市中心的市政中心庭園與他最近完成的作品合影。照片由Antar Fierce提供塗鴉的歷史可以追溯到人類開始使用標記工具的時候。在美國，早在內戰時期，聯邦和聯盟士兵就在各個地點留下了塗鴉 — 喬治梅森大學正在北弗吉尼亞建立一個數字檔案。塗鴉一直存在是為了講述誰曾經生活在某個特定的地方，在某個特定的時間，處於某種特定的環境下。

然而，至少從20世紀中葉開始，城市領導人和傳統藝術組織開始以犯罪的視角看待塗鴉，經常將其與幫派活動聯繫起來。雖然在某些地方和情境下這可能是正確的，但塗鴉更常見的是由沒有這種關聯的街頭藝術家進行。事實上，塗鴉被認為是嘻哈文化的基礎元素，它在1970年代有效地帶來了布朗克斯的一次幫派停戰。

然而，這次停戰並沒有阻止紐約市的1980年代市長埃德·科赫升級對塗鴉的打擊，這是他的前任在1970年代開始的。這場鎮壓導致了大規模監禁、警察暴行，甚至死亡。但這些迫擊炮也沒有阻止塗鴉傳播到亞特蘭大等城市，現在被認為是南方的塗鴉風格寫作聖地。

今年早些時候，電影製片人威爾·費金斯發佈了紀錄片 國王之城，其中展示了Fierce和幾位本地藝術家展示並講述了亞特蘭大塗鴉場景的歷史。該片最近被羅馬的 嘻哈電影節接受。費金斯表示，這部電影展示了更多“個人的一面”，展示了那些在城市牆壁上噴塗野性街頭書法的人們。

“他們的創造激情可能會遭到很多人的反對，但這並不一定意味着他們是壞人，”費金斯説道。“當我看到塗鴉與公共藝術之間的聯繫時，我也希望幫助觀眾看到它們是如何相互關聯的。”

這種文化在許多城市取得了突破，比如邁阿密，那裏的 温伍德牆和塗鴉博物館可以説開創了城市支持的現代塗鴉運動，以及 費城，在那裏，我們今天所知的塗鴉文化 始於20世紀60年代末。

為了確保塗鴉在亞特蘭大的地位，Fierce 尋求了一家曾被許多人認為可能會促使文化消亡的實體的幫助： 亞特蘭大環線，這是一條長22英里的廢棄鐵路環，正在轉變為環繞城市的步行和騎行道。儘管環線提供了這座嚴重依賴汽車的城市急需的替代交通和休閒方式，但也引發了對 住房不可負擔性加劇以及 黑人地標被抹去的擔憂。

但是，BeltLine實際上已經成為塗鴉文化的生命線，幫助保護像Krog Street隧道這樣的地區，讓風格寫手繼續進行他們的藝術。

“BeltLine上的風格寫作將會長存，即使在未來的軌道發展中，”亞特蘭大BeltLine公司的一位發言人在一份寫給CityLab的書面聲明中説道。“當22英里的環路於2030年完工時，我們作為一個組織的目標是確保在我們開始這個項目之前和自那時以來為其做出貢獻的風格寫手的作品將會保留下來，展示亞特蘭大的遺產、創造力和文化。”

亞特蘭大Beltline上的So So Def牆。攝影師：Brentin Mock儘管Krog Street對公眾開放塗鴉，但BeltLine沿線的其他受保護的塗鴉場地卻不是。一個特定區域，“So So Def牆”，被認為是如此神聖，普通人不得觸碰，即使大多數風格寫手也需要特別邀請才能在那裏工作。這樣的邀請只能來自原始風格寫手，比如該地點的創始人“SAVE”和今天的官方保管人和監護人Reveal“Poest” White。

“So So Def牆”以曾經著名的附近廣告牌命名，該廣告牌宣傳傳奇的So So Def唱片公司，曾經對行人不可及。寫手們不得不冒着穿過亞特蘭大警察財產拘留區，然後穿過一片雜草、毒藤和灌木叢才能到達牆壁，這些牆壁位於75/85高速公路下方。

然而，自從BeltLine在該地點開闢了一條道路，現在民眾經常在那裏慢跑和騎自行車，它已經成為隨機垃圾信息和塗鴉的對象，即使是塗鴉藝術家也認為這是破壞行為。牆壁上裝飾着自上世紀90年代以來的風格作品，邀請了當地和加利福尼亞以及其他國家的藝術家。

懷特説，最近他花了大量時間清理未經邀請的標記，主要是反“警察城”信息反對城市即將建立的公共訓練中心綜合體。儘管反“警察城”和“保衞森林”的信息在整個城市出現，懷特説，它們一直在標記那些為經驗豐富的塗鴉老手保護的區域的作品上。

“我真的不得不去找他們的團隊，告訴他們，‘請不要這樣做，’”懷特説。“你不能説這是關於發聲，然後試圖讓別人的聲音被壓制，以便你的聲音能夠被聽到。事情不是這樣運作的。”

只有少數幾位風格作家被允許在So So Def Walls上工作。攝影師：Brentin Mock在BeltLine出現之前，懷特和Fierce早就開始了保護這些牆壁的努力。説服BeltLine當局承認該地區的存在權意味着邀請BeltLine當時的藝術總監米蘭達·凱爾，她成為了一位強大的盟友。作為一位專注於“文化地方保護與地方創造”的公共藝術活動家，凱爾將風格作家的困境視為她更大使命的一部分，挑戰圍繞誰有權決定什麼是合法藝術以及什麼可以佔據公共空間的政策。

“空間如此神聖的原因是因為，從城市歷史的角度來看，當[75/85]高速公路修建時，許多社區被劃為紅線區，被分割和摧毀，” Kyle説。“我認為So So Def Walls是對空間和身份的重新索取，以及對‘我們不會被抹去’的強烈表態，這與我的政治立場非常 resonated。”

White採取了罕見的，甚至是被禁止的步驟，公開披露了他的真名，成為這一保護主義陣線的代表 — 這是一項冒險的舉措，因為大多數作家都保持匿名以保護自己免受警察的侵害。另外，亞特蘭大風格作家協會也成立了，部分原因是為了為希望保持匿名的藝術家提供掩護，同時倡導他們的作品。

他們的共同努力導致了作家和BeltLine之間的成功合作，沿着小徑的幾個區域要麼被保留下來，要麼被創造出來，以便作家繼續他們的傳統。這些地點的地圖可以在亞特蘭大風格作家協會網站上找到。BeltLine現在資助White維護該網站並在那裏進行編程。

“這對亞特蘭大來説意義重大，我不能讓它被拋在一邊，” White説。“所以我們參加了董事會會議，並大聲説話，以確保其他作家和新興作家有一個鞏固他們在那裏的權利的地方。”

攝影師：Sparky Z這些天在So So Def牆上發現的一個名字是Sparky Z，他是一位原籍亞特蘭大的作家，始於上世紀80年代，當時像United Kings和Five Kings這樣的團隊統治着這個領域。那時，Sparky Z無法想象他的藝術形式會被接受，也不希望被接受 — 風格作家不尋求法律的祝福。

然而，隨着亞特蘭大在1990年代加大執法力度，為了1996年夏季奧運會做準備，他開始看到許多朋友被逮捕和監禁。

大約在1993年，他放棄了塗鴉，轉而從事音樂製作，同時在一家汽車輪轂店工作，與另一位名叫Amy Sherald的年輕藝術家一起工作，她是一位斯貝爾曼大學的學生，如今可能以她為最知名第一夫人米歇爾·奧巴馬的肖像而聞名。

當他逐漸淡出視線時，他看着城市覆蓋了他和同行多年來標記和噴塗的牆壁。他後悔當時沒有拍下自己的作品，因為攜帶作品照片是犯罪證據。

Will Feagins和Antar Fierce照片由Will Feagins提供幸運的是，Fierce正在記錄這個場景，他在1995年從克拉克亞特蘭大學畢業後留在亞特蘭大，獲得了歷史學學位。多年後，他獲得了喬治亞州立大學的創意教育碩士學位，他利用這個學位從在火車和建築物上寫字轉變為教授風格寫作。

他是Feagins的《國王之城》紀錄片的聯合制片人和主要敍述者，該紀錄片還有當時備受矚目的藝術家Sparky Z，他在90年代初就已退出。但Fierce能夠讓他重新出現在紀錄片中，甚至激勵了他這位54歲的藝術家重新開始寫作。

“因為這些傢伙，我又回到了塗鴉現場，”Sparky Z説道。“他們説他們已經找我30年了。”

1997年，Chase、Sae和Esbe在亞特蘭大市中心的市政中心庭園塗鴉。照片由Antar Fierce提供明確一點，在亞特蘭大，塗鴉是違法的，違反了該市的滋擾條例。然而，執法依賴於警察抓到他們現行或居民向警察舉報。最近，這種情況並沒有發生，因為許多社區現在都參與其中。亞特蘭大警方曾經優先打擊塗鴉，現在承認在城市的某些地方是被認可的。

亞特蘭大公共事務官員Aaron Fix向Citylab承認“亞特蘭大有特定的自由區域，公共藝術已經被社區接受，比如Krog Street [Tunnel]。”

亞特蘭大的交通網絡MARTA的警察似乎對執法也很寬容。在過去五年中，他們只逮捕了三人，全部發生在2023年。然而，火車站和車站仍然設有攝像頭和巡邏警察，以確保沒有闖入者。

亞特蘭大及其他城市對塗鴉持更寬容態度可能與塗鴉的價值顯著提高有關，以前塗鴉只被視為破壞行為。4月15日，許多人為 Patti Astor 的去世而哀悼，她是1980年代曼哈頓夜生活的女王，將像Jean Michel-Basquiat和Keith Haring這樣的街頭藝術家介紹到曼哈頓的獨家藝術區。

在ATLJam期間，亞特蘭大的塗鴉創始人們為BeltLine的遊客進行牆面塗飾。照片由Dr. Arshley Emile授權使用，來自亞特蘭大BeltLine公司。儘管這種趨勢並沒有在其他城市得到傳播，但如今塗鴉在許多最熱門的房地產市場中隨處可見。在時尚的亞特蘭大社區，如西區、中城和Krog區，被塗飾的釀酒廠、咖啡館和精品店的數量似乎與周圍房價的上漲相一致。

不僅僅是塗鴉。過去幾十年來，社區對壁畫的興趣普遍增加，作為活躍新舊建築的一種方式。 Living Walls 系列是亞特蘭大各處壁畫激增的一個典型例子，展示了這座城市如何抓住了這種時代精神。從民權老兵和前國會議員 約翰·劉易斯 到嘻哈傳奇 Outkast 的大幅描繪都成為了全球Instagram的最愛。

許多亞特蘭大壁畫藝術家曾經甚至現在仍然是風格寫手，他們認為塗鴉為今天牆壁藝術的接受做出了貢獻。塗鴉藝術家還教導了一些今天的壁畫藝術家如何從畫布過渡到牆壁：使用什麼顏料，如何控制顏料不會滴出線條外，以及如何最好地保護他們的作品免受天氣的影響。前BeltLine藝術總監凱爾表示，儘管塗鴉過去曾被貶低和犯罪化，但它已經成為現代公共藝術運動的基礎。

“我們的目標是證明風格寫作與街頭壁畫對我們文化景觀同樣重要和深刻，”凱爾説。“它們不是藝術的次要版本。它們是我們公共空間和文化對話的重要組成部分 —— 是城市公共藝術的先驅，我是説，老實説，是全國公共藝術的先驅。”

當然，一些傳統風格寫手和那些合法化的人之間存在緊張關係，前者拒絕尋求許可和利潤。幾十年來，塗鴉藝術家躲避警察，同時完成了像攀爬高樓、橋樑、廣告牌和道路標誌這樣令人驚險的壯舉，他們的名字被聚光燈照亮，這是他們唯一的報酬形式。

一些老手認為那些付出代價的人現在應該有權享受公共藝術產業的果實。

“對我來説，這有點愛恨交加，”Sparky Z説。“但同時，我想成為一名壁畫藝術家。我喜歡今天被每個人接受的事實。所以，我不抱怨，因為這對我們來説是一個職業機會，你知道嗎？”

今天我們可以通過Google地圖的高分辨率衞星圖像，像窺探的神一樣在手機上查看地球的城市。

儘管城市航拍始於1858年從氣球上拍攝的巴黎照片加斯帕-菲利克斯·圖爾納雄（更為人所知的是納達爾）——但今天地球表面普遍圖像的真正先驅是一個世紀前的今天，首次展示了整個大都市的航拍肖像。這個城市是紐約。

被布魯克林鷹報譽為“有史以來最大的航拍項目”，完成的圖像和哥譚本身一樣宏偉——一幅8x12英尺的照片馬賽克，由140個部分組成，從2000多個單獨曝光的照片拼貼在一起，足夠詳細以顯示汽車和行人。它的創造者是謝爾曼·米爾斯·費爾徹爾德，一位發明家和企業家，他後來的連續創業項目包括一家半導體公司，幫助將硅谷推上地圖。

航空攝影在Fairchild於1920年創立他的航空測量公司時仍處於萌芽階段。來源：國會圖書館Fairchild是George Winthrop Fairchild的獨生子，他是國際機器公司的創始人，也是國會議員連任六屆。Sherman度過了一個富裕的童年，但他是一個體弱多病的男孩，經常獨自一人；他最大的慰藉就是在車間裏擺弄東西。1915年短暫在哈佛大學就讀時，他的房間裏擺滿了各種機械裝置，用來叫醒他、拉開窗簾和灌滿浴缸。他對相機和航空特別感興趣。在第一次世界大戰期間，Fairchild利用他父親的關係研究了美國軍隊用於勘測前線的法國和英國航空相機。

總的來説，它們效果不佳。Fairchild推測，問題出在那個時代相機使用的焦平面快門上。它通過在照片底片上滾動一個有縫隙的布簾來工作，逐漸暴露底片。根據飛機的速度，布簾在底片上移動的時間內會覆蓋很多英尺的地面。對於斜視圖來説並不是問題，但是直接向下拍攝的照片由於這種曝光滯後而變得扭曲，對於製圖毫無用處。

一名飛行員使用Fairchild航空相機，大約在1935年。這位發明家的鏡頭間快門系統成為了航空攝影的行業標準。攝影師：FPG/Archive Photos/Getty ImagesFairchild的解決方案是一個在鏡頭間的快門，它有重疊的金屬葉片，像虹膜一樣打開和關閉，一次性暴露整個底片。1920年，他將這個和其他創新，包括一個電機驅動和一個計時器，整合到一個新相機K-3中。 它成為了航空攝影的新標準，被巴西、日本和俄羅斯等地採用。

展示K-3的潛力，並推廣他的新公司Fairchild Aerial Camera Company，這位24歲的發明家在1921年的一個夏天拍攝了整個曼哈頓。Lewis E. McSpaden駕駛一架租來的雙翼飛機執行了這次任務。作為一名有經驗的飛行員，曾在戰爭中與第24航空中隊一起作戰的McSpaden在一小時多的時間內拍攝了用於製作地圖的100多張照片。這個“曼哈頓馬賽克”本質上是一種營銷工具，吸引了世界各地的規劃師、工程師和城市官員的注意。

1921年Fairchild製作的曼哈頓地圖提供了航空地圖潛力的早期展示。來源：美國國會圖書館地理與地圖部其中一位是紐約市評估委員會首席工程師Arthur S. Tuttle，這個委員會是今天市議會的前身。他委託Fairchild製作了五個行政區的攝影地圖。花了三個多月的時間進行航拍，才完成了整個城市的拍攝：三架飛機飛行了約2900英里（4700公里），包括一架Fokker C.II Express，這是一架戰時德國軍用飛機改裝成民用飛機。它看起來像是鳥和電話亭之間笨拙的交叉，但至少有一個封閉的艙室供攝影師使用。

雲霧和煙霧給這項工作帶來了困擾。脆弱的敞開式座艙雙翼飛機受到了氣流的搖擺。當時還沒有無線電；所有通訊都是手工完成的。正如McSpaden在1922年的一期《科學美國人》中所説，風聲和引擎的轟鳴“把任何語言嘗試都淹沒在了遺忘之中。”

曼哈頓馬賽克的細節，顯示了現已拆除的賓夕法尼亞車站（中心）。來源：美國國會圖書館，地理與地圖部麥克斯帕登描述了典型的航測飛行為在被拍攝區域上空進行一系列平行飛行，相機以一定間隔拍攝。攝影師坐在前面，飛行員坐在後面。“我們與飛行員有一種默契，”麥克斯帕登寫道，“當我們開始進行一段航攝航線併到達應該開始拍攝照片的地方時，他會通過‘搖動操縱桿’發出信號，使飛機上下飛行。”在1萬英尺高空的敞開式座艙中工作意味着要穿“幾件毛衣，一件毛皮內襯的泰迪熊外套，羊毛靴子……一條圍巾，一頂覆蓋頭部、大部分臉部並延伸至肩膀以下的編織頭盔。”

回到工作室，成千上萬的圖像被沖洗、整理、裁剪並與測量地圖匹配，以創建巨大的航拍畫卷。結果於1924年6月31日交付給圖特爾和估算委員會，這是世界上第一幅完整的城市航拍地圖 —— 紐約在其爵士時代的輝煌中的快照，一個完整的城市。

紐約市的完整地圖由2000多個單獨曝光組成。來源：美國國會圖書館，地理與地圖部“它包含了任何老式測量都無法記錄的細節。甚至連個別的樹木和灌木，”麥克斯帕登在《科學美國人》中寫道，這種驚奇的感覺對於任何在Google地圖上俯瞰自己社區的人來説都很熟悉。“史密斯夫人的洗衣可以在繩子上看到，所以即使你不認識史密斯夫人，你也知道史密斯夫人的洗衣日。”

曼哈頓的第一代摩天大樓 — 辛格 和 華爾沃斯 大樓，還有 大都會人壽保險 塔 — 直插雲霄。拖船和渡輪在哈德遜河和東河上來回穿梭，猶如池塘上的水甲蟲。龐大的街道格局一路延伸至布魯克林的海邊，將城市最後的耕地變成整齊的都鐸式住宅區。這座偉大都市的面貌完整無缺；哈萊姆、下東區和布魯克林市中心都完好無損，尚未被戰後時代的高速公路和城市更新項目所撕裂。汽車仍處於萌芽階段，還不是即將摧毀整個社區的機器。

費爾切爾德的相機捕捉到了一對棒球偶像：哈萊姆的馬蹄形波羅場（中央）和當時新建的洋基體育場，位於哈德遜河對岸的南布朗克斯（右下角）。來源：美國國會圖書館，地理與地圖部1924年，布魯克林的弗拉特蘭茲（Flatlands）仍在耕種中 — 如今是馬林公園社區。來源：美國國會圖書館，地理與地圖部但對於紐約市的本地人來説，費爾德揭示的城市仍然是我們今天熟悉、討厭和熱愛的城市。這裏是諾娜的出生地克里斯蒂街，曾經是羅馬尼亞山米餐廳的所在地；在牙買加灣，我們喝百威啤酒，釣魚捉小鯛魚。我們的家園，我們的學校；我們的街區和街道、寺廟和教堂、董事會、酒吧和墓地 —— 都像我們集體城市面孔上的線條一樣被繪製出來。

在《日常生活的實踐》中，法國學者米歇爾·德·瑟圖觀察到，行走在街頭的市民無法全面瞭解整個城市；他們像“彼此擁抱的戀人”一樣盲目地穿行其中。正如他所説的，“城市的普通實踐者”生活在可見度的下限之下，他們在不知情的情況下書寫着“城市文本的厚與薄”。俯瞰視角改變了這一切；它給了Wandersmänner翅膀和一面鏡子。

如今，使得這樣一個非凡視角成為可能的技術已經使得來自空中或太空的圖像變得平淡和例行公事。人類飛行本身是一個古老的夢想；如今，我們中的許多人發現飛行中的雜誌比窗户座位上的景色更有趣。然而，我們需要再次審視 —— 納達爾的巴黎；20世紀20年代的紐約；阿波羅8號宇航員威廉·安德斯於1968年拍攝的“地球升起”照片，以及由旅行者1號拍攝的距離37億英里的蒼白的小點照片；甚至是你七歲孩子拍攝的後院無人機照片。因為從上方的視角揭示了我們地球之家的神秘和壯麗，以及它的巨大脆弱性。

托馬斯·J·坎帕內拉（Thomas J. Campanella）是康奈爾大學城市規劃教授，也是2019年著作 《布魯克林：曾經和未來的城市》 的作者。