低温冷凍在Cradle Healthcare中找到新希望-彭博社

Cradle Healthcare的Laura Deming在南舊金山的實驗室。

攝影師：Jason Henry，彭博商業週刊Brian Mulcahy在馬薩諸塞州霍利約克的藍莓農場上與他的迷你卡車。

攝影師：Jesse Burke，彭博商業週刊Laura Deming從十幾歲開始投資人類長壽，過去十年左右，她已成為這個充滿瘋狂、被過度吹捧想法的領域中最具洞察力的投資者之一。現在，她將她的風險投資者帽子放到一邊，涉足長壽技術中更具爭議的領域，作為自己創業公司的創始人。

週一，Deming 計劃 揭開Cradle Healthcare Co.的面紗，這家公司在過去三年裏一直秘密運營。公司的重點是嘗試圍繞可逆的低温保存技術開發技術，將患病人士置於冷凍狀態，然後在未來某個階段當他們的疾病有了治癒方法時將其復活。

Deming，生物技術的神童，12歲時就已經有了實驗室研究工作。攝影師：Jason Henry，彭博商業週刊研究人員和公司幾十年來一直在追求低温保存技術，但這種實踐仍然需要許多突破才有希望達到主流應用。丹明打賭稱，關於低温保存和重温如何運作，還有很多待發現的東西，而Cradle可以將這項技術變成現實。

彭博社商業週刊美國的小型Kei-Trucks在美國有一大批忠實粉絲，但一些州開始反對RTO法規正在摧毀一些媽媽們找到的幸福工作生活平衡2024年第三季度值得關注的10家公司高回報吸引私募股權巨頭進軍印度丹明表示，其他公司往往過分強調冷凍而忽視了復甦。“我們正在研究可逆低温保存，這意味着建立可以進行低温保存和重温的程序，”30歲的丹明在她關於這家初創公司的第一次採訪中説道。“我們已經花了多年時間研究這個問題，如果我們不相信這是可行的，我們就不會選擇在這方面工作，並真正加倍努力。”

低温保存技術已經在有限範圍內得到應用。例如，體外受精治療將微小的胚胎浸入低温保護劑溶液，然後放入液氮中保存多年，直到它們準備好使用。最近，明尼蘇達大學的一個團隊將大鼠的腎臟冷凍100天，然後重新加熱並移植到其他大鼠體內，器官在大約一個月後恢復了完全功能。

凍結器官、大腦或整個身體的挑戰在於如何避免造成不可逆轉的損傷。在冷凍過程中形成冰晶時，它們會撕裂和破裂細胞。這可以在很大程度上通過快速冷凍組織並用化學物質——冷凍保護劑來保護，這些化學物質可以減緩結晶過程。然而，要用這些技術均勻處理大量組織仍然非常困難，因為器官或身體的內部部分很難用冷和化學物質達到。

墨爾本莫納什大學的神經科學家、《未來愛你：我們應該如何以及為什麼廢除死亡》的作者Ariel Zeleznikow-Johnston説：“隨着組織樣本變大，問題會變得更加嚴重。”他説：“温度梯度會出現很大差異。人們已經嘗試用冷凍保護劑來解決這個問題，但這些保護劑本身也是有毒的。”

人們通常認為低温保存器官是一種科學的邊緣領域。它通常被接受為保存器官用於移植的一種方式，但人們往往嘲笑冷凍整個大腦或身體的想法。Zeleznikow-Johnston説：“這帶來了一大堆問題。”他説：“我認為它很多時候並不被認真對待，它引發了關於生命和死亡的確切含義以及我們是否應該這樣做的問題。”

Deming為這一領域帶來了一些急需的可信度。她是生物技術方面的童話傳奇，在12歲時就在加利福尼亞大學舊金山分校獲得了實驗室研究工作。14歲時，她被麻省理工學院錄取，然後在兩年後退出，參加了億萬富翁Peter Thiel提供的第一批企業家獎學金之一。19歲時，她創建了Longevity Fund，該基金投資了十多家公司。如今，除了經營Cradle外，Deming還是一家新的以長壽為重點的投資公司Age1的聯合創始人和合夥人。

她相信，對低温保存的社會污名已經阻礙了有前途的研究，而Cradle已經找到了許多看似可行的探索途徑。它以兩種主要方式應對技術挑戰——一種新型冷卻和重熱機器，以及一個正在測試各種低温保護劑組合的實驗室。該公司已經籌集了4800萬美元的投資，但拒絕透露其支持者。

Cradle的冷卻和重熱機器。攝影師：Jason Henry for Bloomberg BusinessweekCradle研究的核心機器大約是一個小型冰箱的大小。目前，它的主要工作是對小鼠大腦的薄片進行實驗。大腦的一部分被放置在機器的中心附近，並被浸泡在低温保護劑中。然後，它被封閉在一個室內，夾在藍寶石和鋼板之間。液氮從噴嘴噴出，吹過室內，以低温保存切片。然後，Cradle可以在同一台機器內將大腦碎片重新加熱，使用一個加熱鋼板層的電磁體。

就在Cradle主要研究實驗室中這台機器的旁邊，還有另一台用於生產低温保護劑混合物的裝置。它有幾十根管子，可以注入各種化學物質，然後塗覆在大腦切片樣本上。

用於Cradle測試機器的大腦切片樣本支架。攝影師：傑森·亨利（Jason Henry）為彭博商業週刊拍攝Cradle的15名員工中有許多人為這些機器的設計做出了貢獻。一些關鍵的創新來自公司聯合創始人兼首席科學官亨特·戴維斯（Hunter Davis）。33歲的戴維斯擁有物理學、化學和經濟學學位，在加入Cradle之前，他忙於構建激光器，研究植物光合作用的量子力學特性。

對於戴維斯來説，這些早期實驗的關鍵在於快速的試錯過程。Cradle可以將大腦切片放入孔中，並在幾秒鐘內將其冷卻至-150攝氏度（-238華氏度），然後在另外幾秒鐘內將其重新加熱到公司選擇的温度。Cradle每天都在進行大量樣本的實驗。該公司表示已成功冷卻和重新加熱了一塊齧齒動物大腦切片，並發現樣本保留了神經元的電活動。Cradle計劃很快發佈一些研究成果。它正在研究其他系統來處理更大的組織樣本，儘管它拒絕透露細節。

戴維斯在南舊金山Cradle研究實驗室攝影師：傑森·亨利（Jason Henry）為彭博商業週刊拍攝戴明和戴維斯將理想的低温保存過程描述為將更大的樣本降至-130攝氏度，同時形成最少量的冰晶。如果操作正確，樣本中的液體應該大部分跳過冰晶形成階段，直接變得粘稠且基本不活躍。“在那個温度下，一切都完全停止了，”戴維斯説。“液體進入這種類似琥珀或玻璃板的無定形狀態。”這需要藉助無毒的抗凍劑來完成，這是低温保存領域面臨的另一個障礙。

最著名的低温保存組織是非營利性的Alcor Life Extension Foundation，成立於1972年。它在亞利桑那州的專門容器中存放着幾百具屍體和頭顱。然而，該組織尚未展示出能夠復活任何人或任何大腦的能力。“這就好像人們建造了一枚火箭，把它放在了發射台上，然後離開了並説，‘我們成功了，’” Deming説。“但問題是，‘它有效嗎？’僅僅冷凍保存某物是不夠的。”閲讀更多來自*《商業週刊》的長壽問題：探索抗衰老前沿的新科學*

在四月的一個多雲的星期天下午，大約有50人聚集在馬薩諸塞州寧靜的霍利約克市布萊恩·馬爾卡希的藍莓農場。大多數是陌生人，他們因一個共同的熱情而團結在一起：對老化的日本微型卡車的熱愛。

附近停放的20輛車中沒有一輛看起來會激起美國通常追求大尺寸的汽車買家的興趣—它們幾乎滑稽地小，油漆磨損，輪胎細小。但這些二手微型卡車，通過太平洋出口，過去十年來一直受到追捧，正是因為它們不同於龐大笨重的美國製造卡車：緊湊、燃油高效且便宜。