如何修復華盛頓特區：資本主義國家建築博物館展覽評論 - 彭博社

L’Enfant Plaza 是野獸派愛好者的目的地。

攝影師：Ty Cole

在歐洲足球錦標賽期間，巴克利斯山莊在伯恩利的住宅外懸掛着彩旗和國旗。

攝影師：Tom Skipp/Bloomberg詹姆斯·V·福雷斯特爾大樓這樣的問題沒有簡單的解決方案。

美國能源部的所在地，這座聯邦辦公大樓羣橫跨華盛頓特區國家廣場的幾個街區。主樓坐落在混凝土支柱上，就像是在高腳椅上豎立的水平摩天大樓，以促進聯邦飛地內的交通流動。福雷斯特爾大樓被暱稱為“小五角大樓”，因為最初是為了容納美國國防部的工作人員而建的，也可能是因為它類似於一座合理化的堡壘。

這座野獸派建築由新奧爾良戰後建築師和工程師Curtis and Davis設計，他們負責了一些備受詛咒的項目，比如路易斯安那超級圓頂體育場，在卡特里娜颶風期間成為災難的象徵，以及路易斯安那州立監獄，更為人所知的是安哥拉，一個因其令人震驚的條件而臭名昭著的監獄建築羣。許多人認為野獸派建築僅僅是災難防護掩體或懲教建築，但即使是困難設計的粉絲也會承認，對於福雷斯特爾大樓，批評者有一定道理。

從下方看到的詹姆斯·V·福雷斯特爾大樓。攝影師：泰·科爾這裏有一個修復福雷斯特爾大樓的想法，來自芝加哥的建築公司Studio Gang：將其一排排的預製混凝土窗格切割成單獨的單元，然後將這些立方體散佈在全國首都，實質上將這座“野蠻主義”建築修剪和繁殖為新的城市增長的“砧木”。

這是在資本野蠻主義展覽中展示的概念之一，該展覽在國家建築博物館舉辦，慶祝華盛頓的硬質建築——至少在某種程度上。該展覽探討了城市中一些著名和臭名昭著的野蠻主義建築背後的設計和歷史，包括赫希霍恩博物館與雕塑花園、華盛頓地鐵系統和幾座聯邦辦公大樓。包括Studio Gang在內的六家當代設計實踐以奇幻的方式重新想象這些項目。

野蠻主義改造的模型和渲染為展覽帶來了一種輕鬆的氛圍，儘管有可能會削弱應該傳達的希望信息——即這種風格在華盛頓有着超越拆除球的未來。

在Studio Gang的預測中，高架的福雷斯特爾大樓擋住了對史密森城堡的視野，而現在，花園露台和公共雕塑卻綻放出來。由Studio Gang提供由俄克拉荷馬大學建築學副教授安吉拉·佩爾森和建築攝影師泰·科爾共同策劃，資本主義野蠻主義通過歷史資料和攝影作品探討其主題。關於聯邦辦公樓的展品包括設計師的準備圖紙和有關啓用的新聞發佈。科爾貢獻了大尺寸的照片，聚焦於近距離，這種方法有助於傳達激發野蠻主義的全面熱情。

從福雷斯特爾大樓取回的預製混凝土板將覆蓋使用大量木質框架的新住宅。由Studio Gang提供然而，對許多觀眾來説，重點將是重新考慮野蠻主義的展示。在其能源總部的渲染中，Studio Gang精確地移除了長760英尺的主樓約三分之一，消除了懸挑在第10街西南的巨大懸臂。工作室剔除的辦公樓部分中，設計師們取回了96個預製混凝土外立面單元，然後像撒鹽一樣在整個城市中撒播，作為填充公寓。

Studio Gang理解了任務：這種愚蠢的點子的重點是揭示原始項目的亮點和缺點。橫跨第10街的長辦公橋在急需成為步行區的華盛頓某部分上方令人畏懼。剪掉這個辦公樓塊可以打開一條從國家廣場通往蘭方廣場和海濱的林蔭大道。Studio Gang提議重新利用福雷斯特爾大樓的部分來推動全市新發展並不太可行，但也不完全荒謬。這個想法是讓觀眾思考現有建築中所體現的碳成本。將龐大的野蠻主義重新構想為一種具有生命力的生物有機力量——這只是一種風格。

布魯克斯+斯卡帕（Brooks + Scarpa）則以更具侵略性的方式重新構想了一種更好的野獸派建築示例。這家總部位於加利福尼亞霍桑的公司着手處理羅伯特·C·韋弗聯邦大樓——美國住房和城市發展部的所在地——該建築由馬塞爾·布勞爾（Marcel Breuer）設計，他是美國最偉大的野獸派風格設計師之一。不過，他從來沒有因為這個建築得到太多讚譽：展品材料引用了1989年至1993年的住房部長傑克·肯普（Jack Kemp）的話，他曾説這座建築就像“十層地下室”。

美國住房和城市發展部總部將在布魯克斯+斯卡帕設計的計劃下變成住房。布魯克斯+斯卡帕提供該公司的設計將把辦公樓約45%的空間改建為大約300個經濟適用房單元。布魯克斯+斯卡帕提供在幾十年的吊頂和維護不善之前，HUD大樓是華盛頓特區中更具優雅的野獸派建築之一。該項目採用兩個相互交錯的辦公網格的形式；從上方看，這個平面圖形狀像一對括號，背靠背相連。布魯克斯+斯卡帕的設計要求將這個中間部分挖空，並填充成一個層疊的混合用途發展坡度。

在某些地方，資本野獸派有點像對這種形式的道歉。關於展覽的博物館文本的第一行描述了野獸派建築為“令人印象深刻的怪物”，引用了凱爾西·阿布爾斯（Kelsey Ables）在《華盛頓郵報》中的話，但沒有引用她認為美麗“已經不重要”的結論。展覽隨意地承認了人們對野獸派的公眾評判，也承認了辯論的條件。

沒有人會誤將將胡伯特·H·漢弗萊大樓改建為美國遊戲部門的神殿——內部設有瀑布、滑梯和梯子，頂部是金字塔形狀——作為布魯爾設計的建築的實際規劃。總部位於華盛頓特區的BLDUS工作室的響亮圖表捕捉到了機構的精神，展示了美國衞生與公眾服務部可能的願景，朝着關注護理的設計方向發展。但是這樣的奇思妙想設計可能會讓觀眾想知道：拯救布魯爾建築實際上會是什麼樣子？

胡伯特·H·漢弗萊聯邦大樓是華盛頓馬塞爾·布魯爾建築的最佳例證之一。攝影師：Ty Cole如果Hirshhorn當初真的執行了Diller Scofidio + Renfro在2013年提出的計劃就好了。Hirshhorn建築從來不需要拯救，但許多館長卻將其視為需要修復的問題。為此，這家紐約建築公司設計了一個計劃，即在博物館的布魯特主義環形建築中心充氣一個巨大的氣球。每年幾次，這個臨時充氣展館將提供空間……嗯，那部分從來不太清楚。這個計劃失敗了，但這些圖紙代表了對布魯特主義的回應，關於質量、材料、永久性和可能性的形式主義思考。

更重要的是，赫什霍恩氣泡確實是一個真實的建議。那個愚蠢的幾乎發生了。未建成建築的展覽和書籍中充滿了將一個實驗性建築物與更為古怪的東西交換的例子。更難找到的是未來減少未來主義的建議。在華盛頓和其他城市缺少的是更為激進的建議 —— 一個關於具體替代方案的謙虛提議。

資本主義野蠻主義將在華盛頓國家建築博物館展出，展期至2025年2月17日。

在一場選舉中，住房被證明是一個關鍵問題，英格蘭北部城市伯恩利的情況顯示了英國房地產危機已經變得多麼普遍。

作為一個大約有95,000人口的前工業城市，位於所謂的紅牆地區的伯恩利傳統上是工黨的支持者，但在2019年的選舉中轉向了保守黨，伯恩利面臨的短缺問題在全國範圍內都很常見：租金和房價急劇上漲，工資停滯不前，缺乏負擔得起的新房。但伯恩利有一點與眾不同。儘管在英國，若是負擔不起房價可以選擇去更便宜的地方，但在這裏不可能，因為沒有更好的選擇。平均房價僅為123,000英鎊（157,000美元），這個地方已經擁有英國任何城市中最便宜的住房庫存。

工黨從保守黨手中在七月四日選舉中奪回的城鎮成本，儘管其選票份額總體減少，但對許多人來説仍然太高。即使在最近的全國性增加之後，即使是伯恩利的房屋，最高允許的住房津貼也低於租金。在一個工資低到足以讓70%的私人租户獲得一些福利的城鎮中，擁有大多數家庭中有付工人的人也不是解脱的保證。擁有房屋也不能保證獲得救濟 — — 2021年，住房倡導組織Shelter報告稱，伯恩利最貧困的自有住房者被迫出售房屋，因為他們無法支付必要維修費用。

“有一個誤解，即這些問題總是影響最不利的人羣，”當地社會住房提供者Calico的新服務主任菲利普·瓊斯説，“但在伯恩利的住房危機中，更多的是中低收入者。

六月十九日，英國蘭開夏郡伯恩利市的傳統排屋。攝影師：湯姆·斯基普/彭博社“新冠疫情和生活成本危機從未完全影響社會中最貧困的人羣 — — 至少在服務剝奪方面 — — 因為那些羣體知道如何獲得服務，而我們有一些人在上層，可以承擔利率上漲，”他繼續説。“真正掙扎的是處於中間地帶的人 — — 20到30英鎊可能是能否有飯吃的關鍵因素。”

Burnley的困境反映了全國性的趨勢。英國現在有超過112,000個家庭居住在臨時住所，而露宿者人數在過去十年中增加了61%。這種轉變在一定程度上受到飆升的租金推動，全國租金在2024年3月之前的12個月內上漲了9.2%。市場狂熱似乎不太可能很快結束。政府一直未能兑現2017年承諾每年建造30萬套新房屋的承諾，一些專家現在估計英國每年至少需要50萬套新房屋，僅僅為了跟上不斷增長的需求。

房屋危機：物業便宜的地方

英格蘭北部的伯恩利市正在努力保持房屋對其9.5萬居民的可負擔性

來源：彭博社

面對這些短缺，一種宿命感正在蔓延：2024年3月的一項調查發現，48%的英國人想要購房的人懷疑這一希望是否會成真。

然而，英格蘭兩大主要政黨在選舉宣言中提出的住房建議卻出奇地保守。工黨在其政綱中將住房排除在五項“國家使命”和六項“變革的第一步”之外，而其下一屆議會期間建造150萬套新房屋的目標僅僅是維持了之前保守黨設定的（但未能實現的）30萬套年度目標。然而，工黨承諾實現“一代人中最大規模的社會和經濟適用房建設”，建造新的“花園城市”並改革破碎的規劃系統。這表明了比保守黨更為積極的態度，後者雖然承諾在連任後建造160萬套新房屋，但卻沒有承諾建造任何新的社會住房，而是提到了公私合作伙伴關係和削減首次購房者印花税作為新房屋建設的關鍵動力。這兩種方法都存在着是否政策和政治意願是否足夠的疑問。

“關於協助首次購房者和大幅增加英國新建住房數量的需要，正在形成一個受歡迎的新政策共識，”智庫Resolution Foundation的高級經濟學家卡拉·帕奇蒂在該組織最新住房報告發布時表示。帕奇蒂指出，儘管全國選舉的獲勝者“將很難在沒有大幅增加資金的情況下實現這些高標準目標，以促進經濟適用房建設，並支持租金上漲中的低收入家庭。英國的新住房共識迫切需要新的資金支持才能實現。”

有了如此實惠的住房，伯恩利可能成為這些國家條件的一個喘息之地。雖然排屋 —— 儘管小，經常需要修理，建於100多年前 —— 仍然可以以低至£40,000（$51,000）的價格買到，兩卧室的房屋可以租金低於£500每月。最近步行街化的市中心充滿了漂亮的維多利亞砂岩，城市周圍的綠色山丘廣泛可見，而中央蘭開夏大學和一支遠遠超越該鎮實力的足球隊使伯恩利成為一個宜人的選擇，可以替代像曼徹斯特這樣的更大的當地中心。

逛街的人在伯恩利一個房地產經紀人的櫥窗前瀏覽。攝影師：湯姆·斯基普/彭博社兩排排屋之間的小巷。平均房價僅超過£123,000（$157,000），但有些可以低至£40,000。攝影師：湯姆·斯基普/彭博社伯恩利低廉的住房成本是一個問題，因為該鎮缺乏足夠的高質量工作來擺脱貧困。曾經是一個重要的製造中心，這裏曾經提供的工業技術崗位已被不太安全的服務業工作所取代，通常是零工合同工作：快時尚零售商BooHoo的倉庫現在是其主要僱主之一。伯恩利是英國任何地方當局中工資最低的地方，居民的中位數收入為每週£520，相比之下，全國平均水平為£642，遠低於曼徹斯特僅一個小時車程之外的£707的中位數週工資。

7月4日，伯恩利投票罷光了自己有史以來第一位保守黨議員安東尼·希金博瑟姆，他在2019年當選，部分原因是希望該黨“平衡”北部與繁榮的倫敦和南部之間的投資增加計劃可能會帶動復甦。但在即將卸任的保守黨政府任期內，到今年3月為止，“平衡”資金僅花費了10%，這座城市最明顯的受益可能是在市中心進行的重新鋪設和植樹投資 —— 這是一個受歡迎的變化，但遠遠不及許多人期望的經濟轉型。

低工資讓許多伯恩利人面臨着不可能的選擇。儘管急需，只有15%的人擁有社會住房租賃，這迫使許多人進入條件惡劣且成本不斷上漲的私人住房，這意味着許多人在取暖和食物之間不得不做出選擇，據當地教堂聖馬太使徒堂的牧師兼作者亞歷克斯·弗羅斯特説。

“你會發現有些房東會買一棟房子，只在裏面放一個廁所，然後逐間出租，”他説，“有時候還會租給需要與各種人共享的家庭。在伯恩利，你會發現社區幾乎是不可分割的，所以人們會設法應對，但這裏的一些房產實在太糟糕了。”

一個缺乏足夠優質工作機會以擺脱貧困的城市的報刊亭。攝影師：湯姆·斯基普/彭博社兩卧室的房屋每月租金低於500英鎊，對該市許多居民來説是無法負擔的。攝影師：湯姆·斯基普/彭博社曼徹斯特不遠，伯恩利吸引了尋找更便宜房產的通勤者，通常是市場上端的房產，該市大多數新房屋都屬於這一範疇。在更便宜的一端，房東們搶購了用於租賃市場的聯排別墅，形成了一場疫情後的狂熱。

當地房地產經紀公司JonSimon的董事加雷斯·杜利説：“疫情後，房價大幅上漲。伯恩利的平均價格在一年左右的時間裏上漲了20%至25%，因此，一個更便宜的聯排別墅的價格從4萬英鎊上漲到5.5萬英鎊至6萬英鎊。在疫情後的最初階段，我們可以在網上發佈待售房屋，24小時內就會收到20個詢問。”

房東推動了這一繁榮。價格仍然超出了許多當地人的承受能力，他們無法為首付存款，而許多銀行也不會以如此低的價格向有意成為業主的人批准抵押貸款。

城市周圍的綠色山丘從城鎮各處可見。攝影師：湯姆·斯基普/彭博社這座城市的足球場坐落在一片連排住宅區之間。這座城市的房價可負擔得起，是較大的當地中心（如曼徹斯特）的一個宜人選擇。攝影師：湯姆·斯基普/彭博社十多年來，市政委員會一直致力於改善其住房存量。一項政策要求房東申請五年許可證，以換取可證明的維修計劃並承諾在28天內處理投訴。此外，資金已用於翻新破舊的房產，同時也建造了一些新的經濟適用房。然而，供應遠遠不足需求，租户的投訴表明向房東抗議幾乎無助於改善條件。

如果主要政黨的政策得以實施，那麼整個英國的住房危機可能會緩解，但沒有任何跡象表明會有快速的轉變。保守黨和工黨都在2019年的選舉結果中失去了支持，而選民則擁抱了自由民主黨，現在是該選區的第二大黨，得票率為23.1%，以及改革黨。住房似乎並不是塑造這一結果的唯一問題，但伯恩利的情況，以及選民對新政府明顯的矛盾態度，傳遞了一個明確的信息：當人們甚至在英國最便宜的城鎮都有可能被擠出市場時，英國需要更多超過半數的措施來結束其住房危機。