這是2024年奧運會，但生長激素是可以接受的 - 彭博社

倫敦的Angermayer。

攝影師：Kate Peters for Bloomberg Businessweek辣番茄醬pici是Lodi餐桌上的明星。

攝影師：Evan Ortiz/Bloomberg在克里斯蒂安·安格邁爾的倫敦辦公室角落，面對着一隻古老的劍齒虎頭骨，是一個長長的，符合人體工程學設計的午睡艙。安格邁爾還沒有嘗試過它——它是新的，而他一直在旅行——但他支持這個想法。“我真的很着迷於睡眠，”他説。像許多超級富豪一樣，他在為旨在優化和延長生命的事物上花費巨資。但是安格邁爾，一位生物技術企業家，已經將這種熱情轉化為了與眾不同的投資主題。通過他的家族辦公室，Apeiron Investment Group，他已經支持了包括長壽科學、腦部計算機芯片和蘑菇療法在內的風險投資。

他最新的冒險是他最大膽的： Enhanced Games，這是奧運會的替代品，運動員將在其中參加10項比賽，從短跑到舉重再到尚未確定的格鬥項目，同時自豪地服用生長激素、類固醇和其他增強表現的藥物。比賽的日期和地點尚未確定，但今年早些時候揭示了其初始資金，從安格邁爾的朋友彼得·蒂爾和其他投資者那裏籌集了近1000萬美元的資金，以及一些尖鋭的批評。“會有人死亡，”曾是奧運冠軍的現任澳大利亞體育委員會主席基倫·約翰·珀金斯説。

Angermayer認為，大多數運動員、體育品牌和政客對此表示了極大的熱情。他説，他和Enhanced Games的聯合創始人Aron D’Souza正在商討籌集大約3億美元的資金，並且正在接受許多城市邀請，明年舉辦他們的首屆比賽。

這似乎是富有的科技人士的一種花哨的惡作劇——服用興奮劑的運動員可以贏得100萬美元的獎金，根據包括他們在社交媒體上關於比賽的帖子的成功在內的標準進行支付。但對於Angermayer來説，Enhanced Games是一次非常認真的嘗試，旨在打造一個價值1000億美元的體育特許經營權。他説：“我們有機會讓奧運會完全過時。”“順便説一句，如果奧運會是一家商業公司而不是”——他突然壓低聲音説——“一個腐敗的組織，它們可能是一家價值1000億美元的公司。”（在一封電子郵件中，國際奧林匹克委員會的發言人表示該組織支持對運動員的“公平經濟回報”，並就Enhanced Games表示：“如果你想摧毀體育中任何公平競爭的概念，這將是一個好方法。”）

Angermayer在他家的健身房裏。攝影師：Kate Peters for Bloomberg BusinessweekAngermayer正在從他在倫敦市中心利物浦車站附近的辦公室迅速走到他附近的頂層公寓。在一個拐角處，他停下來問一個同事：“我們在哪裏？”Angermayer從不步行一英里的通勤路程到他的辦公室。他更喜歡在車上工作，並指出街上“小犯罪”的普遍存在。而且，天氣通常很糟糕。現年46歲的他於2013年從德國搬到這座城市，這是他將他的第一家公司Ribopharma AG與一家美國競爭對手合併十年後的事。他對英國沒有任何忠誠度——他計劃很快搬家，確切的地點尚未確定，因為政府取消了對非居民持有的海外賬户的税收避風港。

以同樣的精神，增強遊戲中的競爭者不會代表他們的祖國。Angermayer説，他的比賽甚至會接受被奧運會禁止的俄羅斯運動員。“我們想要最優秀的人，”他説。他不打算觀看今年夏天的巴黎奧運會。

他到達自己的大樓，乘電梯到頂層。在門廳迎接訪客的是“龍”，一個巨大的三角龍頭骨。Angermayer對化石情有獨鍾。他花費了超過1000萬美元收集了七枚恐龍蛋和“Chomper”，一隻完整的幼年暴龍。（他將Chomper賣給一個他不願透露姓名的美國人，價格在“1千5百萬美元左右”。）在入口處是一個由大理石雕成的牛頭麻醉蘑菇雕塑和一個描繪埃及神奧西里斯的雕像，Angermayer樂意解釋，人們相信奧西里斯會激發對致幻物質的消費。他深信致幻物質的治療力。他每年兩次服用蘑菇——在合法的地方，他強調，並資助了一項研究，讓以色列人和巴勒斯坦人一起服用阿亞斯卡藤。

在一張照片旁邊，照片上是Angermayer與安格拉·默克爾、克林頓夫婦和各種政客合影——他參與了慕尼黑安全會議，這是一個主要的全球安全政策論壇——有一件物品融合了他的主要興趣：一個用印有比特幣標誌的橙色藥丸製成的暴龍玩偶。（他對比特幣持久看好。）他開始投資體育的想法是，人工智能很快將給我們充裕的休閒時間，但他也着迷於人類“原始”的動物本能。“這是我們的DNA，”他説。“我們大腦中讓你在足球場上跳起來，讓你歡呼的部分——它想看到巔峯表現。這深深紮根於對戰鬥技能測試的古老需求。因此，表現是自然的還是增強的並不重要。”

性能增強藥物的一大優點對於安格邁爾來説是，它們可以讓運動員在他們的晚三十多歲時，當表現通常下降時，獲得第二個職業。他説一些退役的足球明星將在增強運動會上參加不同的運動，並大聲幻想，兩次，一個充滿興奮劑的尤塞恩·博爾特回來打破他的100米短跑紀錄。（博爾特與安格邁爾或比賽無關。）最終，安格邁爾預測，他的比賽將有世界上10位“最受喜愛的運動員”中的5位。沒有主要明星公開承諾參加比賽，除非你算上澳大利亞前100米自由泳世界冠軍詹姆斯·馬格努森，但安格邁爾説，呼籲運動員成為比賽的“大使”收到了一千多名申請者。

安格邁爾喝完一罐健怡可樂，打開了一瓶注入CBD的飲料。他的廚桌上放着六袋不同的蛋白粉和補品。他自己從一月開始服用性能增強藥物，但他不會公開他的日程表，因為擔心讀者會在沒有醫療監督的情況下采用它作為“食譜”。當涉及類固醇和其他性能增強劑時，他主張一定程度的負責任使用，並説增強運動會也會這樣做。

“人們認為我們沒有規則，”安格邁爾説。“我們有三條規則。” 第一條：只允許FDA批准的藥物。（一位代表後來澄清説這意味着“至少”這些藥物，最終的指導方針即將出台。）第二：參與者必須有醫生監督。第三：每個人在比賽前必須接受全面的血液測試和醫學檢查，以避免健康災難。安格邁爾説傳統體育對於這最後一步不夠嚴格，也許是因為他們寧願不知道他們的運動員是否在服用興奮劑。“這使我們成為世界上最安全的運動，”他補充道。（世界反興奮劑機構稱增強運動會是一個“危險和不負責任的概念”。）

實際上還有第四條規則。運動員必須同意在他們獲得資格後，直到比賽結束，全天候佩戴可穿戴設備。安格邁爾將此視為商機——通過數據收集進行企業合作，並且這是觀賞體驗的關鍵部分。“想象一下那個正在領先的人。我們放大到他的眼睛。在那一刻，我們看到他的所有生命體徵上升，你在電視上聽到他的心率，”他説。“這將成為世界上最大的媒體壯觀之一。”安格邁爾表示，他的公司已經與主要網絡和流媒體公司進行了對話，埃隆·馬斯克聯繫過蒂爾，討論可能在X上直播比賽。（馬斯克和蒂爾沒有回應評論請求。）

在下一次會議之前，安格邁爾上樓展示他的私人屋頂健身房和一個壯觀的薩莫色雷斯的勝利女神複製品，也就是盧浮宮的耐克雕像，俯瞰一個熱水浴缸。女神讓安格邁爾想起她的同名品牌以及他預計增強遊戲成為流行文化中流行的代言交易。“如果耐克不讚助我們，”他説，“他們將會逐漸失敗。”

儘管如此，從他看到的情況來看，體育界渴望接受這些比賽。“我預計會有更多的阻力，”他説。

與奧運會有關的官員們的猛烈批評呢？

“是的，那些青蛙，”他回答——就像坐在即將沸騰的水中的青蛙。“就這樣。告訴我還有誰？”

訂閲彭博社的體育業務通訊，瞭解有關權力、金錢和體育碰撞的背景信息。

夏季的酷暑喚起了冰淇淋、野餐、燒烤……還有一大盤豐盛的意大利麪的白日夢？

“我曾經以為夏天需要把意大利麪做得更清淡，”在紐約的Locanda Verde、Café Carmellini和Bar Primi供應着著名意麪的安德魯·卡梅利尼説道。但在最炎熱的月份，他説，“我們仍然會賣出大量的卡邦尼和博洛尼亞肉醬，當我試圖改變它時，顧客們會感到驚訝。”