波爾多西蒙娜-維爾橋由Rem Koolhaas OMA重新構思城市橋樑-彭博社

波爾多的新西蒙娜·維爾橋於今年7月開放

攝影師：克萊門特·吉約姆泥漿探險家拉拉·邁克勒姆在倫敦泰晤士河岸搜尋

攝影師：安德魯·特斯塔/紐約時報/Redux亞特蘭大的一個分區，大型投資者已成為當地房地產市場的強大力量。

攝影師：伊萊賈·努維拉格/彭博社最近在波爾多開放的新建築可能為城市橋樑的未來提供有趣的藍圖。

這座西蒙娜·維爾橋橫跨法國第五大城市加龍河，乍一看並不起眼。由Rem Koolhaas領導的OMA建築工作室設計，它是一座寬闊的橋樑，除了寬度之外沒有引人注目的設計特色 — 與該公司一些更炫目的作品相比，如北京的中央電視台總部或鹿特丹的市場大廳。然而，這座橋在功能上卻開創了新的領域，儘管形式上並非如此。

彭博CityLab保護倫敦過去的安靜戰鬥參議院民主黨人提出反對企業房東的反壟斷案城市正在打擊短期租賃。以下是方法比利颶風后的一週，休斯敦將有50萬人停電這座橋以政治家和大屠殺倖存者的名字命名，他在法國使墮胎合法化發揮了重要作用，西蒙娜·維爾橋的549米（1,800英尺）跨度為行人和騎自行車者提供的空間與為駕駛員提供的四條車道一樣多 — 對於這樣大小和長度的橋來説，這樣做是不尋常的。這座橋的25,000平方米（大約270,000平方英尺）的空間如此寬敞，以至於這座橋還可以作為一個新的公共廣場。兩端都種植了新植物叢，它將被關閉用於舉辦一次性的文化和體育活動，並在其餘時間作為兩側社區的焦點。

它確實有足夠的空間 — 這座橋的前庭寬44米，明顯比紐約的布魯克林大橋的26米或倫敦32米寬的布萊克弗里亞斯橋寬，後者是該市最寬的橋。

橋在公共活動中可能看起來的效果圖來源：jb_Menges/波爾多都會區這種寬度使這座耗資1.51億歐元（1.64億美元）的橋具有超越運輸工具之外的一系列功能 — 這在波爾多這樣的密集城市環境中是一種寶貴的品質，那裏幾乎沒有空間用於建設新公園。

橋樑的最初幾天僅限於7月5日激活的旅行者，如自行車和行人，然後於7月8日允許汽車通行。根據其製造商的説法，它模糊了交通樞紐和開放廣場之間的界限，靈感來自威尼斯的僅供行人通行、攤位林立的里亞託橋和伊斯坦布爾的加拉太橋，那裏的魚餐廳沿着汽車道下面的人行道排列。

“這座橋是為人民而建的，而不是為行家們”，OMA在一份聲明中説道。“與其專注於形式，這個項目側重於性能。它沒有把預算花在結構上的花招上，而是用線性公共空間將橋的寬度加倍，以服務和連接兩個相鄰社區，這兩個社區迄今為止尚未形成強烈的身份認同。”

這座橋還將有助於簡化城市交通網絡，歷史上該河曾是一個重要障礙。儘管波爾多在魚鰭狀的梅多克半島上與法國其他地區有所隔離，但在1822年之前，波爾多沒有橋樑，因為它需要保持沿着加龍河的碼頭對來自60英里上游大西洋的船隻開放。此後在這個新月形內城建造了三座道路橋和一座鐵路高架橋。由於這些橋樑間距較大，這種有限的通道可能會迫使人們繞遠路。這種瓶頸也可能阻礙波爾多較為安靜、密度較低的右岸一些發展。直到現在，跨越兩端社區的居民可能幾乎沒有定期接觸，儘管他們彼此相鄰。

這座城市已經計劃了長達兩個十年的審議、辯論和建設來糾正這種情況。鑑於法國對巨大工程的熱情，誘惑可能是委託建造一個能吸引遊客並提升城市品牌的地標。但波爾多已經有了這個——2013年在下游開通的歐洲最高升降橋——雅克·沙邦·德爾馬斯橋，這座橋在保持港口對高大船隻開放的同時，也創造了一個新的過江通道。然後，西蒙娜·維爾橋可以為尋求同時解決多個問題的城市提供一個模板——在一個密集的歷史區域中，同時優先考慮活躍的移動性、社區聯繫和新的公共空間，而這個區域幾乎沒有擴展的空間。

六月的一個星期天下午，當遊客們在泰特現代美術館周圍的倫敦泰晤士河南岸熙熙攘攘時，拉拉·邁克勒姆戴着護膝和橡膠手套在圍繞着舊木樁的岸邊巡視。在一小片沙灘和淤泥中，她發現了一些廢棄的城市海港鼎盛時期的垃圾——一個陶瓷煙斗管、一塊煤、一塊德國石器。

“你要麼是一個可以花五個小時看泥巴也不會厭倦的人，”她説，“要麼就不是。”

彭博社CityLab重新思考城市橋樑的作用參議院民主黨人提出反壟斷案件針對企業房東城市正在打擊短期租賃。這是如何進行的伯里爾颶風過後一週將有50萬人在休斯敦停電那些能夠的人被稱為泥灘探險者，邁克勒姆是一個小社區中最知名的人之一，該社區人數在幾千人左右。她寫了兩本書和一本關於這項消遣的田野指南，這需要對潮汐圖表的熱愛，以找到幾個世紀以來被扔掉、掉落或衝入河流的物品——從青銅時代的斧頭和人類頭骨到都鐸時期的紐扣，甚至是亨利八世的格林威治普拉森西亞宮殿的瓦礫。她在X上有將近5萬名關注者，Facebook上有約10.8萬名關注者，Instagram上有14萬名關注者。她發表了似乎是唯一一場關於一項愛好的TED演講，這項愛好變得如此流行，以至於兩年前當地政府停止向任何想參與的人發放新許可證。

對她來説，這部分是為了逃避現實，與古老的河流交流，部分是為了多巴胺衝擊，發現400年前的東西，甚至是一個活手榴彈或二戰炸彈。“這就像另一個世界，”她説。“在熙熙攘攘的人行道上，那裏非常忙碌。”

拉拉·邁克勒姆。攝影師：托爾加·阿克曼/法新社/蓋蒂圖片社然而，倫敦的泥灘探險者越來越發現濱岸是一個擁擠的地方，那裏的頓悟時刻更加罕見，對一些人來説，目標是在網上走紅。作為一名有20年經驗的老手，邁克勒姆對曾經的獨自追求現在已經變成了爭奪關注的競爭感到遺憾。“我甚至遇到過一些人説，他們直到找到‘值得發佈的’東西才會感到快樂，我認為這很遺憾，”她在一本新書中寫道。

泥灘許可證的數量在2016年左右從幾百張激增到了疫情期間超過5,000張，這主要得益於社交媒體的推動。擔心濱岸被掠奪，監管河岸的倫敦港務局在2022年11月停止發放新的許可證。目標是讓系統有時間清除遊客和其他列入“必做清單”的人，留下真正遵守規則的鐵桿愛好者，這些規則包括向倫敦博物館報告他們的發現。

這種宣傳對河岸保護者來説是一個頭疼的問題，而泥灘探險者的眾多也是問題的一部分。麥克萊姆認為使用金屬探測器、鐵鏟和手工具會加速侵蝕，而且在泰晤士河強大的20英尺潮汐擺動下是不必要的，這會使埋藏的寶藏浮出水面。她只進行“目視”搜索，尋找沙灘、岩石和泥土上可見的物品。並非每個人都遵循這種純粹主義的方法，她也成為了其他泰晤士河灘塗探險者批評的對象，他們避免公開。

“我大多數時候都能避開泥灘探險的負面影響，直到我開始在網上發佈我的發現，”她在自己的書《泥灘探險年：在每個季節找到寶藏》中寫道，該書於7月4日由Bloomsbury Circus出版。

“這讓我遭受了濫用，我開始受到一些不同意我對泥灘探險對濱岸造成的破壞的看法的其他泥灘探險者的惡意攻擊，他們責怪我告訴‘其他’人他們的愛好，”她寫道。

隨着歷史倫敦的垃圾一起，邁克勒姆不得不整理許多當今的垃圾，以及維多利亞時代下雨時下水道系統溢出的人類排泄物。長期以來，礦泉水瓶和其他日常塑料用品一直污染着泰晤士河，但電子煙和氧化亞氮氣囊等受年輕人歡迎的廉價興奮劑是“河流寶庫的相對新成員”，她寫道。在一次外出前的暴雨之後，她注意到一個排水口噴出“一股臭氣熏天的灰色污水，散發着下水道的惡臭，而停滯的腐爛物質正流過鐵蓋周圍。”

邁克勒姆在倫敦市中心發現的歷史物品。攝影師：Tolga Akmen/AFP/Getty Images泥灘探險者分為兩個部落：少數使用金屬探測器和挖掘的人，以及其他人。這種分歧源自一個兩級許可制度，允許40多年曆史的一個俱樂部的大約50名成員挖掘深達三英尺。絕大多數持有標準許可證，只需使用小工具如小鏟或手耙清除幾英寸表面材料。

持有挖掘許可證的會員專屬團體被稱為泰晤士泥灘探險者協會，其主席蒂姆·米勒反駁了它是一個秘密紳士俱樂部的説法。他承認可能需要十年才能加入：目前約有20人在等候名單上，每年只有兩到三名成員可能會退出或去世。傳統上主要是男性，但米勒表示情況正在改變：最新的三名成員是女性，他估計等候名單上約三分之一也是女性。

“除了加入等候名單外，沒有其他入場條件，”米勒説。“如果有人對我説，‘你應該擁有更多女性，’我會説，‘嗯，我不能。’”

在泰晤士堤壩建設期間發現的一把16世紀劍。來源：倫敦博物館米勒表示，由於塗泥者的數量“激增”，現在更難找到埋藏的文物。“基本上是同樣大小的蛋糕，但現在成千上萬的人都在爭奪那塊蛋糕的一部分。”

格林威治居民尼古拉·懷特（Nicola White）於2016年開設了一個關於塗泥的YouTube頻道，目前擁有17.4萬訂閲者，她表示河岸上藴藏着足夠的歷史。“我只是覺得如果我們都能和平共處就很好，”懷特説，並補充説她看到很多婦女在海灘上搜尋。“這真的非常平衡，也有很多不同年齡段的人。”

一隻銅合金胸針，上面有一隻向左行走的獅子，別針仍在原位。來源：倫敦博物館塗泥的起源並不在寧靜或社交媒體的名聲，而是在生存。這個綽號最初描述了19世紀最貧困的維多利亞時代人，當時倫敦是一個繁忙的海上港口，為不斷壯大的帝國和新興的工業經濟提供服務。像當時的許多城市河流一樣，泰晤士河不僅是商業和就業的動脈，還是一個垃圾場和下水道。塗泥者主要是婦女和兒童，他們在有毒的河岸上搜尋可以出售或交換的煤塊或其他從駁船上掉落的東西。

從1950年代到70年代，在大多數貨運船隻停靠在倫敦市中心之後，許多貴重物品被從濱岸上拾起並出售到私人收藏中，直到倫敦港務局威脅要完全禁止這種行為。許可制度得以建立，該協會成立於1980年左右，以幫助自我監督報告規則。

倫敦霍斯利唐恩泰晤士河濱地泥灘畫，大約1850年。來源：倫敦市政廳圖書館與藝術畫廊/傳統圖像/蓋蒂圖片如今，一些泥灘尋寶者認為自己是業餘考古學家。港務局在法律上擁有濱岸上的所有物品，因此愛好者可以留下他們發現的東西，但未經許可不得出售物品。在泥灘尋寶圈中有傳言稱最近有人違反規定，被發現在Etsy.com上出售物品，被問及此事，港務局證實已經撤銷了該人的許可。港務局表示，他們還對挖掘許可證進行了修改，以便任何想申請加入協會的人更容易聯繫協會。

一位發言人表示，自暫停期開始以來，許可證數量已經下降到約4000張，港務局將在今年晚些時候宣佈接下來的計劃。

倫敦博物館館長凱特·薩姆納爾表示，大多數報告給博物館的物品來自使用標準許可證的人。她説，探測器的工作很困難，因為濱岸上有很多金屬廢料，機器很難區分現代啤酒罐和幾個世紀前的坎特伯雷朝聖徽章。

目前有大約20人在等待加入泰晤士泥潭協會，但每年只有兩到三名成員可能會退出或去世。攝影師：Rasid Necati Aslim/Anadolu Agency/Getty ImagesSumnall表示，泥潭人每年向博物館報告數千件物品，然後這些物品會被審查和編目，有時會進行實際檢查，然後通常會被歸還給發現者。對於最具歷史意義的發現，博物館可能會將其留下收入自己的收藏品。

許多古城市的河流中都藏有大量沉沒的古董，但沒有其他地方像泰晤士那樣容易接近。Sumnall説：“倫敦真的非常獨特，因為我們擁有潮汐河流和一個足夠穩定可供步行的海灘的組合。”“我們是一個具有悠久人類歷史的全球城市，可以追溯到40萬年前。”

一項新的參議院法案將要求大規模購買住宅的機構投資者向聯邦監管機構報告大額購買，使企業房東處於聯邦貿易委員會和司法部的反壟斷執法者的監管範圍內。

明尼蘇達州參議員艾米·克洛布徹和其他八名參議院民主黨人提出的立法將為企業投資者，包括私募股權公司和房地產投資信託基金，制定新的報告和透明度要求，這些投資者在美國的租賃住房庫存中進行大額投資。到目前為止，該法案尚未獲得任何共和黨聯合發起人的支持，這意味着該法案在參議院和由共和黨控制的眾議院的通過前景有限。

彭博社CityLab重新思考城市橋樑的作用保護倫敦過去的安靜戰鬥城市正在打擊短期租賃。以下是方法伯里爾颶風過後，休斯頓將有50萬人停電一週像黑石集團這樣的投資者，今年早些時候以35億美元的價格收購了大量單户出租房產，已成為某些民主黨議員的寵物惡魔。儘管機構投資者在美國的租賃房屋中僅佔一小部分，但該法案的制定者表示，它將為聯邦貿易委員會和司法部提供必要的工具，以保護在企業房東擁有大量租賃公寓和房屋的市場中的消費者。

住房收購審查和透明度（HART）法案將修正1914年的克雷頓反壟斷法，該法禁止不公平的商業行為，如掠奪性定價和非法合併。那項法律和隨後的修正案是在1970年代通過的，從未考慮過住宅房地產；50年前，住房行業過於本地化和分散，無法被視為反壟斷問題。但經過幾十年的住房增長緩慢，以及高度監管的障礙限制了新供應，投資者已經將日益稀缺的租賃住房視為機會。與此同時，被稱為房地產科技工具的新興技術已經將投資者的隊伍從擁有幾個鄰里單位的本地業主擴展到擁有數以萬計的投資組合的大公司 — 甚至在小城鎮中。

“當少數幾家大型私募股權公司大量購買房屋時，購房者和租房者的住房選擇變少，價格也會更高，”克洛布徹在向彭博城市實驗室發表的聲明中説道。“我正在推出HART法案，以改善美國住房市場的透明度，以便執法者可以阻止那些會減少競爭並導致價格上漲的大規模住宅物業交易。”

根據房利美的數據，超級投資者並不擁有美國房屋的很大比例：全國範圍內不到3%，這個數字自大蕭條以來有所上升，當時大型買家開始在抵押危機期間大量購買單户住宅。即使在2022年的疫情高峯期，大型買家仍然只佔向投資者出售的房屋中的一小部分，而這些投資者主要是小規模運營商。然而，在某些市場，尤其是在太陽帶地區，機構投資者在當地擁有很大比例的所有權。例如，根據美國住房和城市發展部的數據，大型投資者在2021年第一季度購買了亞特蘭大都會區43%的房屋。在鳳凰城，公司購買者擁有五分之一的單户出租房屋。

市場整合是參議院民主黨人越來越關注的問題。該法案的發起人包括俄亥俄州參議員謝羅德·布朗、馬薩諸塞州參議員伊麗莎白·沃倫、佛蒙特州參議員伯尼·桑德斯等人，在一份聲明中表示，私募股權投資者限制了單户住宅、公寓大樓和製造房屋社區的競爭。他們表示，面臨很少競爭的公司房東可以提高租金、取消服務和收取費用，這給幾乎沒有其他選擇的消費者帶來了很少的救濟。

如果國會通過HART法案，對於購買超過一定門檻（約1.2億美元）的住宅或公寓，買家將被要求向聯邦貿易委員會和司法部的監管機構報告交易。參議院提出的法案不會對現有的反壟斷法進行任何修改；監管機構將決定交易是否減少了住房市場的競爭，以及採取什麼行動。

反壟斷法代表了提高租户保護的新框架。今年早些時候，克洛布徹和同事們提出了一項立法，防止算法定價操縱。這位明尼蘇達州參議員，領導着參議院反壟斷、競爭政策和消費者權利小組委員會，此前曾敦促聯邦貿易委員會主席麗娜·卡恩重新審視豁免住宅和租賃交易的機構規定。

“在明尼蘇達州，機構投資者擁有多個明尼阿波利斯社區中超過20％，甚至高達30％的所有住宅物業，”克洛布徹在一封致FTC的5月10日信函中寫道。 “就像我們經濟中的許多行業一樣，住房正變得更加集中在大公司手中。”