記錄氣候災害正在使美國城市獲得聯邦緊急管理局援助面臨風險 - 彭博社

從Fitchburg線路上的火車軌道經過2023年9月13日在馬薩諸塞州Leominster市被洪水沖毀的地區。

攝影師：Robert F. Bukaty/AP照片波爾多的新西蒙娜·維爾橋於今年7月開放。

攝影師：Clement Guillaume泥漿探險家Lara Maiklem在倫敦泰晤士河岸邊搜尋。

攝影師：Andrew Testa/The New York Times/Redux一場200年一遇的暴風雨在四個小時內向馬薩諸塞州中部的Leominster市傾瀉了11英寸的雨水，沖走了排水管，形成了一個吞噬汽車經銷商的地洞，並使市議會大廳被污水淹沒。

Leominster市公共基礎設施的損失超過$24百萬，但聯邦政府拒絕了修復從大壩到衞生管道等一切的賠償請求，並拒絕了州長Maura Healey為受影響縣申請重大災難宣言的請求。上個月，Healey表示美國聯邦緊急管理局拒絕了她的上訴。

BloombergCityLab拜登將要求對聯邦支持的抵押貸款提供租户保護密爾沃基為特朗普訪問“可怕的城市”做準備紐約地鐵乘客將如何支付交通擁堵收費的停滯重新思考城市橋樑的作用“大多數人的看法是，聯邦緊急管理局在發生大規模事件時會出手相助 — 他們會幫助你，”現在正在權衡在風暴襲擊之前計劃好的新小學以及它們造成的損害如何支付的利奧明斯特市長迪恩·馬紮雷拉説。“要練習自力更生。如果你在等待聯邦政府的幫助，那就降低這些期望吧。”

利奧明斯特加入了一系列被聯邦緊急管理局拒絕援助的市政當局之列，因為它應對着頻率、強度和成本不斷增加的自然災害。就在本月，颶風貝瑞爾成為有記錄以來形成最早的5級大西洋颶風。該機構在應對創紀錄數量的價值十億美元的災難和其使命擴大至涵蓋新冠疫情和移民關懷危機的同時，已經力不從心。而且，它受制於一個極端黨派化的聯邦預算程序，這使得其主要救災基金有可能連續第二年耗盡。

喬·拜登總統去年宣佈了71起重大災難，這是自疫情爆發以來最多的。與此同時，聯邦緊急管理局也拒絕了14個請求，這是自2016年以來最多的。聯邦緊急管理局表示，利奧明斯特的損害“並不嚴重到足以獲得公共援助的指定資格。”

今年以來，美國已經遭受了至少每起造成至少 $10億 的15起天氣和氣候災害，根據國家海洋和大氣管理局的數據。去年共發生了28起這樣的價值十億美元的風暴，創下了紀錄。

在上一次颶風季節的高峯期，聯邦緊急事務管理局積極管理的災害數量從2016年的71起翻了一番，根據政府問責辦公室的説法。2017年之後，它的日常部署人數從之前的約3300人增加到約7100人，政府問責辦公室表示。根據最近的估計，聯邦緊急事務管理局的人員配備目標還缺少約6000人。

昂貴的天氣災害激增至創紀錄

每年造成至少10億美元損失的災害數量

來源：NOAA國家環境信息中心美國十億美元天氣和氣候災害

如果沒有國會提供額外資金，聯邦緊急事務管理局的災難救助基金可能會在8月中旬耗盡，國土安全部部長亞歷杭德羅·邁約卡斯上個月告訴美聯社。根據最近的月度報告，該基金面臨超過60億美元的赤字。

去年，由於資金不足，災難救助基金被迫停止了大約一個月的支付 —— 這是自2017年以來首次發生這種情況 —— 針對數千個不被視為緊急的項目。例如，與過去的颶風和山火有關的項目的資金延遲。

“如果FEMA的資金不以同樣的速度增長，就會出現問題，”S&P全球評級公司的董事經理Sarah Sullivant説。“這些災難變得越來越昂貴。FEMA將需要更多的資金。如果這些資金不及時到位，我們將談論長期內州和地方政府需要承擔更多責任的問題。”

FEMA表示正在與政府和國會合作，以確保有足夠的資金可用。如果這沒有實現，該機構將確保有資源可用來支持正在進行的救生和維持生活的活動。

“大多數人可能沒有意識到，FEMA正在管理500個災難宣言，有些可以追溯到20年前的卡特里娜颶風，”政府 Accountability Office 的國土安全和司法團隊主任Chris Currie在三月份的國會聽證會上説。“雖然FEMA總是優先考慮應對和救生工作，但這對FEMA管理的長期和恢復項目產生的影響真的很大。”

儘管聯邦援助通常被調動來幫助災難後的社區，而且緊急救生援助並不成問題，但不斷增長的財政負擔引發了越來越多關於FEMA是否能跟上的問題。

“FEMA不能面面俱到，”密蘇里州共和黨國會議員Sam Graves在聽證會中説道，他補充説各州應該承擔更大比例的災難援助。

閲讀有關聯邦災難援助的更多信息
美國災難援助改革揭示日益增長的家庭保險缺口
美國聯邦緊急救援資金需求預計將因極端天氣而增加，FEMA表示
極端高温、煙霧應被列為美國災難，團體表示

在馬薩諸塞州，州政府在FEMA拒絕其請求後，介入幫助修復了Leominster的公共設施，儘管FEMA批准了幫助遭受洪水損害的居民的個人援助。Healey州長在六月宣佈，州政府將向當地社區提供500萬美元的援助。今年早些時候，她還提議建立一個新的州災難救援和恢復基金，以便為馬薩諸塞州迅速應對自然災害做好準備。

傳統上，自然災害對市政預算的影響有限，因為自總統吉米·卡特執政以來，FEMA一直在很大程度上充當後盾。但是，災害數量和成本的上升引發了華爾街某個角落對於向地方政府提供建造道路、學校、下水道和市政廳的貸款的擔憂。

像Leominster所面臨的情況被稱為“災難缺口”，市場分析公司的創始人Tom Doe説。

“預計未來幾年對聯邦資金的依賴將不足，因為FEMA面臨巨大需求，而聯邦赤字繼續上升，” Doe説。“州和地方政府將被迫為減少氣候事件的負面後果而籌措必要的項目資金。”

波爾多最近開放的一座新建築結構可能為城市橋樑的未來提供有趣的藍圖。

跨越法國第五大城市加龍河的西蒙娜·維爾橋乍一看並不起眼。由建築工作室OMA設計，由Rem Koolhaas共同創立，這是一座寬闊的橋樑，除了寬度之外沒有引人注目的設計特色 — 與該公司一些更華麗的作品相比，如北京的中央電視台總部或鹿特丹大樓。然而，這座橋在功能上卻開創了新的領域，儘管在形式上並非如此。

彭博社CityLab拜登要求為聯邦支持的抵押貸款提供租户保護密爾沃基為特朗普的訪問做好準備，他稱之為“可怕的城市”地鐵乘客將如何支付紐約的交通擁堵費用災難受災城市爭取援助，因為聯邦緊急管理局的資金告急這座以政治家和大屠殺倖存者命名的橋，西蒙娜·維爾橋，將其549米（1,800英尺）的跨度同樣分配給行人和騎車者以及四條車道給駕駛者 — 對於這樣大小和長度的橋樑來説，這樣的分配方式是不尋常的。這座橋的25,000平方米（大約270,000平方英尺）空間如此寬敞，以至於這座橋還可以作為一個新的公共廣場。兩端種植了新植物叢，將被關閉用於舉辦一次性的文化和體育活動，並在其餘時間作為兩側社區的焦點。

它確實有空間這樣做 — 橋的前廊寬44米，明顯比紐約的布魯克林大橋的26米或倫敦32米寬的布萊克弗里亞斯橋要寬，後者是該市最寬的橋。

橋在開放的第一週。照片：jb_Menges/波爾多都會區這種寬度使得這座耗資1.51億歐元（1.64億美元）的橋具有超越運輸車輛的一系列功能 — 這在波爾多這樣的密集城市環境中是一種寶貴的品質，那裏幾乎沒有空間用來建新公園。

這座橋的最初幾天僅限於7月5日允許自行車和行人等活躍出行者通過，直到7月8日才允許汽車通行。根據製造商的説法，它將交通樞紐與開放廣場之間的界限模糊化，靈感來自於威尼斯的只供行人通行、兩側擺滿小亭的里亞託橋和伊斯坦布爾的加拉太橋，那裏的魚餐廳沿着位於車道下方的人行道排列。

“這座橋是為人民而建的，而不是為行家。” OMA在一份聲明中説。“與其集中精力於形式，這個項目側重於性能。它沒有把預算花在結構上的花招上，而是通過線性公共空間將橋的寬度加倍，以服務和連接兩個相鄰的社區，這兩個社區迄今尚未形成強烈的身份認同。”

這座橋還將有助於簡化城市交通網絡，歷史上該河段一直是一個重要的障礙。儘管波爾多在梅多克半島上與法國其他地區有一定程度的隔離，但在1822年之前，波爾多沒有橋樑，因為它需要保持沿着加龍河畔的碼頭對來自60英里上游大西洋的船隻開放。自那時以來，在這個新月形狀的內城內建造了三座道路橋和一座鐵路高架橋。由於這些橋樑間距較大，這些有限的過河口可能會迫使人們繞遠路。這種瓶頸也可能阻礙波爾多較為安靜、密度較低的右岸一些地區的發展。直到現在，跨越這座橋兩端的居民可能幾乎沒有定期接觸，儘管他們彼此相鄰。

這座城市已經計劃了長達兩個十年的審議、辯論和建設來糾正這種情況。鑑於法國對巨大工程的熱情，誘惑可能是委託建造一個能吸引遊客並提升城市品牌的地標。但波爾多已經有了這個——戲劇性的雅克·沙邦·德爾馬斯橋，這是歐洲最高的升降橋，2013年在下游開通，為新的過江通道，同時保持港口對高桅船的開放。而西蒙娜·維爾橋可以為尋求同時解決多個問題的城市提供一個範本——在一個密集的歷史區域中同時優先考慮活躍的移動性、社區聯繫和新的公共空間，而這個區域幾乎沒有擴展的空間。

在六月的一個星期天下午，當遊客在泰特現代美術館周圍忙碌時，拉拉·邁克勒姆（Lara Maiklem）穿着護膝和橡膠手套，在泰晤士河南岸的舊木樁周圍檢查海岸線。在一小片沙灘和淤泥中，她發現了一些城市海港鼎盛時期的廢棄物——一個陶瓷煙斗管柄，一塊煤，一塊德國石器陶片。

“你要麼是一個可以花五個小時看泥巴也不會無聊的人，”她説，“要麼就不是。”

彭博社CityLab拜登要求對聯邦支持的抵押貸款提供租户保護密爾沃基為特朗普訪問“可怕的城市”做準備紐約地鐵乘客將如何支付擁堵收費暫停受災城市爭取援助，因為聯邦緊急管理局的資金告急那些能夠的人被稱為塗泥者，而邁克勒姆是一個小社區中最知名的人之一，這個社區大約有幾千人。她寫了兩本書和一本田野指南，這需要對潮汐圖表的熱愛，以找到幾個世紀以來被扔掉、掉落或被衝入河中的物品——從青銅時代的斧頭和人類頭骨到都鐸時期的紐扣，甚至是亨利八世的格林威治普拉森西亞宮殿的碎石。她在X上有將近5萬名關注者，Facebook上有10.8萬名關注者，Instagram上有14萬名關注者。她發表了似乎是唯一的一場TED演講，演講內容是關於這個越來越受歡迎的愛好，以至於兩年前當地政府停止向任何想參與的人發放新許可證。

對她來説，這部分是為了逃避現實，與古老的河流交流，部分是為了多巴胺衝擊，發現400年前的東西，甚至是一顆活手榴彈或二戰炸彈。“這就像另一個世界，”她説。“在熙熙攘攘的人行道上，那裏非常忙碌。”

拉拉·邁克勒姆。攝影師：托爾加·阿克曼/法新社/蓋蒂圖片社然而，倫敦的塗泥者越來越發現濱岸是一個擁擠的地方，那裏的驚喜時刻變得更加罕見，對一些人來説，目標是在網上走紅。作為一名有20年經驗的老手，邁克勒姆對曾經的獨自追求現在已經變成了爭奪關注的競爭感到遺憾。“我甚至遇到過一些人説，他們直到找到‘值得發佈的’東西才會感到滿足，我認為這很遺憾，”她在一本新書中寫道。

泥灘許可證的數量在2016年左右從幾百張激增到了疫情期間超過5,000張，這主要得益於社交媒體的推動。擔心濱岸被掠奪，負責監督河岸的倫敦港務局在2022年11月停止發放新的許可證。目標是讓系統有時間清除遊客和其他列入“必做清單”的人，留下真正遵守規則的狂熱愛好者，這些規則包括向倫敦博物館報告他們的發現。

這種宣傳對河岸保護者來説是一個頭疼的問題，而泥灘人數眾多是問題的一部分。麥克萊姆認為，使用金屬探測器、鐵鏟和手工具會加速侵蝕，而且在河流強大的20英尺潮汐擺動下是不必要的，這會使埋藏的寶藏浮出水面。她只進行“目視”搜索，尋找沙灘、岩石和泥土上可見的物品。並不是每個人都遵循這種純粹主義的方法，她也成為了其他泰晤士河灘塗尋寶者批評的對象，他們避免公開。

“我大多數時候都能避免泥灘活動的負面影響，直到我開始在網上發佈我的發現，”她在她的書《泥灘一年：在每個季節找到寶藏》中寫道，該書由Bloomsbury Circus於7月4日出版。

“這讓我遭受到了濫用，我開始受到一些其他泥灘人的惡意攻擊，他們不同意我的觀點，認為泥灘活動對濱岸造成的破壞，並責怪我告訴‘其他’人他們的愛好，”她寫道。

隨着歷史倫敦的垃圾一起，Maiklem不得不在今天的垃圾中進行分類，以及在維多利亞時代下雨天下水道系統溢出時處理人類排泄物。水瓶和其他日常塑料用品長期以來一直污染着泰晤士河，但電子煙和氧化亞氮氣囊等受年輕人歡迎的廉價興奮劑是“河流寶庫中相對較新的發現”，她寫道。在一次外出前的暴雨之後，她注意到一個排水口噴出“一股臭氣熏天的灰色湧流，散發着污水的氣味，而停滯的腐爛物質則在鐵蓋周圍流淌”。

Maiklem在倫敦市中心發現的歷史物品。攝影師：Tolga Akmen/AFP/Getty Images泥灘探險者分為兩個部落：少數使用金屬探測器和挖掘的人，以及其他人。這種分歧源自一個兩級許可制度，允許40多年曆史的一個俱樂部的大約50名成員挖掘深達三英尺。絕大多數持有標準許可證，只需使用小工具如小鏟或手耙颳去幾英寸表面材料。

挖掘許可證持有者的僅限成員團體稱為泰晤士泥灘探險者協會，其主席Tim Miller反駁了它是一個秘密紳士俱樂部的説法。他承認可能需要十年才能加入：目前有大約20人在等候名單上，每年只有兩到三名成員可能會退出或去世。傳統上主要是男性，但米勒表示情況正在改變：最新的三名成員是女性，他估計等候名單上大約三分之一也是女性。

“除了加入等待名單外，沒有其他入場條件，”米勒説。“如果有人對我説，‘你應該擁有更多女性，’我會説，‘嗯，我不能。’”

在泰晤士堤壩建設過程中發現的一把16世紀劍。來源：倫敦博物館米勒表示，由於塗泥者的數量“激增”，現在更難找到埋藏的文物。“基本上是同樣大小的蛋糕，但現在成千上萬的人都在爭奪這塊蛋糕的一部分。”

格林威治居民尼古拉·懷特（Nicola White）於2016年開設了一個關於塗泥的YouTube頻道，目前擁有17.4萬訂閲者，她表示河岸上藴藏着足夠的歷史。“我認為如果我們都能和平共處，那就很好，”懷特説，並補充説她看到很多婦女在海灘上搜尋。“這真的非常平衡，也有很多不同年齡段的人。”

一隻銅合金胸針，上面有一隻向左行走的獅子，別針仍在原位。來源：倫敦博物館塗泥的起源並不是寧靜或社交媒體的名聲，而是生存。這個綽號最初描述了19世紀最貧困的維多利亞時代人，當時倫敦是一個繁忙的海上港口，為不斷壯大的帝國和新興的工業經濟提供服務。像當時的許多城市河流一樣，泰晤士河不僅是商業和就業的動脈，還是一個垃圾場和下水道。塗泥者主要是婦女和兒童，他們在有毒的河岸上搜尋可以出售或交換的煤塊或從駁船上掉落的其他物品。

從1950年代到70年代，在大多數貨運船隻停靠在倫敦市中心之後，許多貴重物品被從濱岸上拾起並出售到私人收藏中，直到倫敦港務局威脅要完全禁止這種行為。許可制度隨後得以建立，該協會成立於1980年左右，以幫助自我監管報告規則。

倫敦霍斯利唐河濱岸泥灘挖掘畫，大約1850年。來源：倫敦市博物館和藝術畫廊/遺產圖片/蓋蒂圖片如今，一些泥灘挖掘者認為自己是業餘考古學家。港務局在法律上擁有濱岸上的所有物品，因此愛好者可以留下他們發現的東西，但未經許可不得出售物品。在泥灘挖掘圈中有傳言稱最近有人違反規定，港務局證實已經撤銷了一個在Etsy.com上出售物品的許可。港務局表示，他們還對挖掘許可進行了修改，以便任何想申請加入該協會的人更容易聯繫到該協會。

一位發言人表示，自停止期開始以來，許可證數量已經下降到約4000張，港務局將在今年晚些時候宣佈接下來的計劃。

倫敦博物館館長凱特·薩姆納爾表示，大多數報告給博物館的物品都是由使用標準許可證的人提交的。她説，探測器的工作很困難，因為濱岸上有很多金屬廢料，機器很難區分現代啤酒罐和幾個世紀前的坎特伯雷朝聖徽章。

目前有大約20人在等待加入泰晤士泥灘協會，但每年只有兩到三名成員可能會退出或去世。攝影師：Rasid Necati Aslim/Anadolu Agency/Getty ImagesSumnall表示，泥灘工作者每年向博物館報告數千件物品，然後這些物品會被審查和編目，有時會進行物理檢查，然後通常會被歸還給發現者。對於最具歷史意義的發現，博物館可能會將其留下收入自己的藏品中。

許多古老城市的河流中都藏有大量沉沒的古董，但沒有其他地方像泰晤士河那樣容易接近。Sumnall表示：“倫敦真的非常獨特，因為我們擁有一個有潮汐的河流和一個足夠穩定可以行走的海灘。‘我們是一個具有悠久人類歷史的全球城市，可以追溯到40萬年前。”