富人最新的抗衰老秘密？10家頂尖長壽初創公司，成本 - 彭博社

由Khyati Trehan為彭博商業週刊繪製的插圖。

唐納德·特朗普在賓夕法尼亞州巴特勒的一次集會上遭遇槍擊後做出手勢，時間是7月13日。

攝影師：Evan Vucci/AP一切始於一個裝滿測試用品的深綠色盒子。裏面有瓶子可以吐口水和呼吸進去，還有一個監視器需要在預約之前戴上幾天。傳單告訴我把它們全部帶到倫敦市中心一條綠樹成蔭的街道上的一個諮詢室。

這個地方靠近哈雷街的私人醫療中心，公司的名字，Viavi，悄悄地標在一個閃亮的黃銅門鈴上方。預約可能會持續兩個工作日，具體取決於程序。這些程序可能包括最大攝氧量（VO2 max）測試，通過在自行車上騎行到疲勞並佩戴傳感器和麪罩來評估您的健身水平。或者您可能會接受腦部掃描，一位祖母般的醫生（在高科技環境中顯得格格不入）會在您的頭髮上放傳感器。

整個過程以與公司創始人Sabine Donnai博士的長時間會話結束，她是一位幹練的比利時人，迅速提出一系列問題（“您喝自來水嗎？您用什麼油炒菜？您用牙線嗎？”），並進行體格檢查。她在您的小腿和腳周圍敲擊一個音叉；她説振動比反射測試更能檢測早期多發性硬化症。

她將在隨訪預約時審查您的測試結果。在前幾周的某一天，您不斷吐出的唾液瓶將揭示皮質醇——身體的壓力標記物——是否會激增或保持穩定。另一個瓶子進行了DNA測試，掃描身體的23000個基因中的30個，並標記出表明易患結腸癌和其他疾病傾向的基因。在附近診所進行的MRI檢查包括囊性病變和血管瘤在內的所有內容。

所有這些都將納入到一個全面的生活方式干預和處方中。Donnai簡單地解釋了她的診所的前提：“就像您會有一個財富管理人一樣，我們管理某人的健康。”

由Khyati Trehan為彭博商業週刊繪製的插圖。Viavi於2009年開業，是一個早期的先驅，許多新興競爭對手現在正爭相進入：高端健康壽命業務。 “壽命是您的心臟跳動的年數，”主持人Peter Bowes説。長壽和掌控衰老播客。另一方面，健康壽命是“一切都很美好，沒有疾病”的時候。

這個術語，生命的持續時間與良好健康同步，最早是在1980年代末首次被創造出來的。最近，生物黑客們以在這一領域的奇特努力成為頭條新聞。億萬富翁科技企業家Bryan Johnson聲稱——多虧了輸血和全面的補充劑、鍛鍊和治療——他只需要每19個月慶祝一次生日。

名人當然也參與其中。2023年8月，金·卡戴珊在Instagram上發佈了關於從Prenuvo Inc.獲得即時MRI的帖子（見側邊欄）：“這真的拯救了我的一些朋友的生命，我只是想分享一下，”她寫道，指出這不是一篇贊助帖子。她立刻因為推廣不必要的醫療治療和大多數人無法獲得的項目而在網上受到責備。

由於發達國家的人可以預期活得更久——根據疾病控制和預防中心的數據，美國人的平均壽命延長到70多歲，比一個世紀前長了大約20年——如今的健康狂熱者不僅關心壽命，還關心生活質量。健身房已經演變成生活中心，物理治療師和營養師與私人教練共同合作，每年收費數萬美元。也有基於基因的鍛鍊計劃，所有這些都受到一個難以捉摸、誘人的前提的啓發：找到一個有科學支持的青春之泉。

在The Well的一個治療室。來源：Grant Legan並非每個人對這些昂貴的處方感到如此良好。“我覺得自己就像是健康版的洛拉克斯，”記者Rina Raphael説道，她撰寫了《Well to Do》通訊。 “我總是在説，‘這行不通。’ 這其中很大一部分只是心理學的一種運用，讓人們感覺對他們正在做的事情更好一些。”

如果這些服務有效，她認為是因為它們重新確認了已經形成的習慣。富裕的追隨者已經有能力和願意照顧自己的健康。這是意志力安慰劑效應；Raphael指出，甚至在超市把補充劑放進購物籃中也被證明可以給系統帶來提升。“這裏有一個新聞：你不需要這些。每個人都清楚自己為了健康需要做什麼。保持均衡飲食，進行一些運動，儘量減少壓力。這並不是什麼高深的科學。”

長壽詞彙“優化”只是這種文化中常見的流行詞之一。以下是倡導者經常使用的其他術語和技術。

雷帕黴素美國食品藥品監督管理局已經批准這種藥物用於器官移植接受者，但抗衰老倡導者引用研究稱其可以增強健康個體的心血管和免疫系統。

二甲雙胍​​​​​​最初旨在治療2型糖尿病的另一種被譽為奇蹟藥物。一些人説它影響身體的氧化過程，從而保護免受衰老的影響。

老化細胞清除劑​​​​​​這類藥物只有一個目的：清除不再起作用的細胞。理論家們説，讓年輕、功能正常的細胞取代它們可能會減緩或逆轉衰老。

DNA加合物​​​​​​當毒素或其他環境化學物質附着在你的DNA上時，它就成為了一個加合物，這可能是癌症的起點。一些健康壽命專家説我們可以通過諸如間歇性全身低温療法等技術去除它們。

NAD增強煙酰胺腺嘌呤二核苷酸，或NAD，是一種已知支持細胞功能的分子，包括防止DNA隨時間降解。擁護者支持補充NAD水平，因為隨着年齡增長，NAD水平自然下降。低水平與加速衰老有關。

表觀遺傳重編程一種理論認為，每個細胞實際上包含其生物軟件的備份副本。這是“衰老的信息理論”，David Sinclair説，“也是目前該領域最熱門的話題。”隨着細胞老化，它們失去了在正確時間使用正確軟件的能力。然而，老細胞可以被重置：在靈長類動物上測試的一種注射恢復了受損的視力。擁護者聲稱它可以逆轉任何給定細胞的衰老。

然而，健康壽命傳道者確實經常談論科學。還有“優化”。五十多歲的健康壽命專家Peter Attia博士去年在一本全球暢銷書中提供了一種模仿他抗衰老活力的方法，Outlive: 長壽的科學與藝術。他説，正如他所稱的Medicine 2.0錯誤地優先考慮治療疾病。他主張轉向Medicine 3.0，並優先考慮預防干預措施。該領域的其他人也同意。“我發現將衰老視為可治療的醫療條件是有用的，”哈佛大學教授David Sinclair説，他是《壽命：為什麼我們會衰老，為什麼我們不必如此》的合著者。或者，正如Viavi的Donnai所説，“變老不是一個選擇，但衰老是。”

這樣調整醫療優先事項將需要巨大的轉變：據健康護理成本研究所稱，在美國，只有3.5%的醫療支出用於預防。但從臨牀和經濟角度來看，有動力大幅增加這一比例。而世界上最富有的人正在引領這一變革。

Preventicum的MRI掃描儀。來源：Preventicum。Donnai的診所是最深入的健康壽命運營之一。其核心會員費用為22,000英鎊（28,000美元）首年，之後每年約17,000英鎊。費用包括入職、健康調查、戰略目標以及與健康經理的持續支持。作為英國頂級醫療服務提供商Nuffield Health的前醫療總監，Donnai還曾在斯里蘭卡學習針灸，並在澳大利亞研究土著醫學。

她的絕大多數客户並不希望健康壽命的努力超越他們的生活，像Bryan Johnson那樣。 （如果你只是按照Attia的《Outlive》中的運動建議，那將是每週超過八個小時的承諾。）將健康壽命置於首位的死忠粉大約佔她註冊用户的10%，Donnai説。大約一半的人身體健康，只是希望保持健康。

Viavi的一系列測試結果以紅、黃、綠燈的方式呈現。被標記為紅色的區域應該引起干預，因為它們突出顯示了可能影響您健康的生物標誌物，例如，對HPV的陽性檢測現在不僅已知與宮頸癌有關，還與許多口腔癌有關。被標記為黃色的反饋意味着理想情況下您應該採取行動，但這不是首要任務。也許您的ApoB水平很高，這是一種已知影響血管健康的蛋白質，但沒有其他遺傳或身體風險因素。所有綠色結果都在正常水平內。

一些干預措施可以迅速改善生物標誌物，Donnai説。膽固醇的變化可能在六週內顯現出來；激素變化可能需要四個月。測試定期重新進行，根據它們的影響調整生活方式方案。

Continuum Club。來源：Brian BerkowitzJeff Halevy希望他在紐約的佔地25,000平方英尺的設施能吸引那些已經準備好註冊Viavi服務的人。雖然不是醫生，但這位曾經是《今日》健身專家的人如今是健康領域的連續創業者：Continuum，這個於今年春季開業的健康中心是他的最新項目。在頭30天，會員們接受測試，包括血液檢測、功能性運動篩查、最大攝氧量測試和DEXA掃描，使用特殊X射線評估骨骼的強度和厚度。 （與您的年度體檢相比！）他們還會收到Oura Ring健康追蹤器。 Continuum的團隊將分析所有這些數據，設計健身和營養方案。

兩層樓高的Continuum空間以前是DavidBartonGym，後來是Peloton工作室；現在，Halevy自豪地展示了感官隔離櫃中的浮力艙，巧妙地被植物環繞，以及一對冰浴。 “我們絕不會稱這裏為健身房，”他説。“我們不是您試圖塞進一天中的另一件事。這是一個目的地。”他在紐約地點的會員目前限制在250人。邁阿密和洛杉磯的分店即將確認。每位會員支付1萬美元的入會費，然後每月支付1萬美元，可以無限制地使用物理治療師、按摩和那些浸浴池，以及“表現教練”，在其他地方被稱為私人教練。

Viavi的Sabine Donnai博士。來源：Mark Mercer為什麼會有這麼多公司湧入健康壽命領域？哈佛教授辛克萊指出與疫情有關：“人們照鏡子看到了自己的有限壽命—對許多人來説，這是第一次—而且他們也有很多時間來思考這個問題。”

但這個領域並不是全新的；它是高級醫療的一個演變，正如大多數健康壽命公司所做的那樣，強調將醫療護理融入日常生活的持續關係。根據美國國立衞生研究院的數據，美國大多數患者在任何面對面的約會中只能期望與醫生接觸17.4分鐘，但富裕的美國人可以時光倒流到醫生上門服務和終身家庭醫生的時代。

事實上，根據NPR、羅伯特·伍德·約翰遜基金會和哈佛大學T·H·陳公共衞生學院2020年聯合進行的一項調查，每5位富裕人中就有1位額外支付以直接接觸醫生。據估計，美國有超過12,000名這樣的高級醫生。

紐約的醫生Hadi Halazun，是一家年費4萬美元的高級醫療公司Private Medical，他説他有一位患者，一位身體極好的六十多歲三項全能運動員，在海外出差時生病（先是腹瀉，然後是肩膀疼痛）。他發短信給Halazun詢問是否應該擔心，最終去了診所做了心電圖，結果看起來很好。

“但有些不對勁。他看起來不像我認識的那個人，儘管結果上沒有明顯的問題，” Halazun 説。“這是一種直覺。我傾向於與我的患者建立非常親近的關係。”果不其然，CT掃描顯示出他所稱的“極大”的心包炎，或心臟炎症。這很可能是由導致他腹瀉的病毒引發的。Halazun立即讓這名男子接受為期三個月的治療方案。

Prenuvo的MRI機器。來源：Ben GancsosBrad Inman或許有關於人們為什麼會匆忙尋求這類服務的最有趣的理論。這位房地產媒體企業家已經開始組織介紹性的健康壽命大會，門票價格為99美元。第一次大會在今年春天在佛羅里達州西棕櫚灘舉行，接下來還將在8月份在加利福尼亞舉辦兩次。Inman指出美國正在演變成一個更加世俗化的社會。“隨着越來越多的人認為他們死後不會去某個地方，他們會想，‘哦，該死。我不會去天堂了，’”他説。“‘這就是現實，所以我想盡可能地活得長久和健康。’”

我不知道天堂是什麼樣子，但Donnai的檢測結果讓我放心：裏面沒有什麼緊急的不好。儘管我整體體重只比理想體重多幾磅，但我的體脂百分比令人沮喪地高——大約是我這個年齡理想值的兩倍，這在我的檢測結果中反映出來。

例如，我的最大攝氧量得分是平均水平，但如果我能減少體脂，它將立即提高。除了修改運動計劃外，這可能會使我的得分提高10分，從而在未來十年內將Donnai稱之為“全因死亡”風險（基本上是我死於除被公共汽車撞擊之外的任何原因的幾率）降低50%。我的力量相當於一個70歲的人（我51歲），而且我明顯偏愛右側；看到我瘦弱的左小腿與右小腿相比的照片，我感到不安。如果我不能使它們平衡，將會給關節帶來壓力。

至少我沒有HPV，我的大腦健康狀況良好，儘管似乎我可能右側頭部受了一擊，我不記得了，這導致了一些腦電波混亂。使用神經反饋機器進行幾次療程就可以解決這個問題。

大部分時間，我需要在健身房更加努力。當然，我已經知道這一點。也許現在我會採取一些行動。

由Khyati Trehan為彭博商業週刊繪製的插圖。### 健康壽命的代價

無論您更喜歡緩慢進入自我優化世界還是醫療干預項目，大多數錢包都有選擇。

INDEX HEALTH每月$299

這項服務強調飲食和營養，從與醫生進行遠程會診開始，然後進行血液測試，再次進行虛擬約會以討論結果。醫生們推崇各種補充劑，並與營養師一起提供持續輔導。

THE WELL每月起價$350，加上$500的入會費

這個在曼哈頓聯合廣場開始並很快將在邁阿密和日內瓦開設的GOOP實體俱樂部，為會員提供健康教練設計他們的月度計劃。其中四人在原始地點工作，包括負責人阿曼達·卡尼，一位合格的瑜伽老師。當會員們不參加聲波浴課程或在現場咖啡館用餐時，他們可以按照教練的指示預訂紅外線桑拿浴或冷水浴。

PRENUVO從$999到$2,499

這是最閃亮的新秀，支持者包括辛迪·克勞馥和硅谷寵兒安妮·沃吉基，這也是金·卡戴珊支付自己掃描的地方。這家成立六年的公司在其九個地點提供按需MRI服務。結果將在兩週內通過諮詢電話交付。每位患者都會收到一個轉介包，為朋友提供$200的全身掃描優惠。

ALTER$2,995，加上每月$40

Alter被吹捧為一個根據您的基因個性化的健身計劃，Alter有健康教練使用您的DNA和各種生物測量數據來定製運動和營養計劃。根據睡眠和壓力水平進行跟蹤的每日鍛鍊和其他建議，將在一個55磅的互動鏡子上顯示。

PREAMBLE每年$6,500

傑西·格里爾是一名前美國陸軍醫生和亞利桑那州的飛行外科醫生，他創立了Preamble，結合了健康評估和麪對面的臨牀護理。他的新Co-Pilot計劃包括血液檢查、代謝健康評估、DEXA掃描和葡萄糖監測，以制定一個專注於改善代謝、炎症、激素、膽固醇和關鍵器官功能五個領域的計劃。由90分鐘醫生主導的審查，最終形成一個專注於營養、運動和補充劑的具體行動計劃。

PREVENTICUM從£10,500起進行最佳評估

這家倫敦診所提供全天的項目，包括血液檢查、核磁共振和諸如氧敏感心臟核磁共振等測試，僅需三分鐘即可評估冠狀血管功能，以及BrainKey，計算大腦年齡並推薦生活方式改變。常客每年回來進行比較測試，Preventicum會建議在家進行臨時測試。

EQX OPTIMIZE每年約$40,000

Equinox在五月份進入這個領域，與Mark Hyman的實驗室測試初創公司Function Health合作。（Hyman因其疫苗觀點而在健康領域備受爭議。）一系列測試關注生物標誌物，如影響心臟健康的甘油三酯、在衰老中發揮作用的皮質醇以及影響脂肪代謝的瘦素。它還提供健身測試，如最大攝氧量。一位禮賓員與團隊一起設計健康計劃，其中包括睡眠教練。該服務在紐約和德克薩斯提供。

唐納德·特朗普的炫耀本能在一次絕對恐怖的時刻後立即發揮作用。

特勤局正在敦促他逃跑，因為一名槍手的子彈擦過他的頭部，擦傷了他的耳朵。但特朗普臉上沾滿鮮血，卻不打算浪費這個時刻。他掙脱圍繞在他周圍的特工，揮動拳頭，激勵着週六在賓夕法尼亞的一次集會上的一羣粉絲“戰鬥”。