諾貝爾和平獎得主穆罕默德·尤努斯冒着生命危險在孟加拉監獄 - 彭博社

尤努斯在達卡辦公室裏。

攝影師：法貝哈·莫尼爾/彭博社共和黨總統候選人、前總統唐納德·特朗普在賓夕法尼亞州巴特勒的集會上被匆忙帶離舞台，日期為7月13日。

攝影師：安娜·莫尼梅克/蓋蒂圖片社

穆罕默德·尤努斯剛剛離開俯瞰達卡的辦公室，幾十名男子衝過保安人員。他們湧入這座孟加拉國首都現代13層大樓的大堂，跳過旋轉門，擠進電梯。他們衝着員工大喊大叫，拘留經理們進行數小時的詢問，並用自行車鎖鎖住門。在2月的幾天裏，他們佔領了這座大樓，這裏是尤努斯主持的社會企業的所在地，他因在微型金融領域的開創性工作而獲得了諾貝爾和平獎，為世界上最貧困的人提供微小貸款。

## 亞洲大事件

這位諾貝爾獎得主面臨終身監禁

15:15

收聽並關注亞洲大事件，可在Apple Podcasts、Spotify或您獲取播客的任何地方收聽

這些男人拒絕透露自己的姓名，只説他們代表格拉明銀行，這家小額信貸機構在全球貸款近400億美元，激發了100多個國家的類似項目。該銀行由尤努斯創立並領導，但在十多年前被罷黜，如今由國家控制。他們的信息很直接：尤努斯帝國腐敗，很快將歸政府所有。

巴拉克·奧巴馬在2009年向尤努斯頒發總統自由勳章。攝影師：Jewel Samad /AFP第四天，這些男人突然消失得就像他們出現的那樣突然。然後，數百名抗議者突然出現在辦公樓外，其中一些與孟加拉國執政黨人民聯盟有關。一些自稱是尤努斯公司前僱員的婦女舉起掃帚，指控他和他的同事欺騙他們的工資，尤努斯否認了這一指控。當人羣最終散去時，警方拒絕展開調查，而格拉明銀行代表在二月告訴記者“沒有強佔建築物”的事件。然而，對尤努斯和許多其他人來説，這感覺就像是一場。尤努斯回憶説：“那絕對是可怕的，法治沒有起作用。”

一月份，尤努斯和幾名同事被判處六個月監禁，罪名是違反勞動法，人權律師稱這是政治動機。尤努斯和他的同事保釋了，但在八月，他和其他人將因更嚴重的洗錢案受審，最高刑罰是無期徒刑。尤努斯84歲，從未被定罪，否認所有指控。但他擔心自己隨時可能被拘留。“基本上這成了一場對我的誹謗運動，”他説。

孟加拉國總理謝赫·哈西娜。攝影師：安東尼奧·馬西洛/蓋蒂圖片社這場打壓行動將兩位巨頭對立在一起。尤努斯的支持者指責孟加拉國總理謝赫·哈西娜，自1996年以來一直在國家中擔任領導職務。這位孟加拉國最有權勢的政治家長期以來一直指責這位最受推崇的知識分子在電話到漁業等領域經營虛假業務，逃避税收，並利用窮人。孟加拉國信息部長穆罕默德·阿里·阿拉法特説：“我請求每個人都去了解事實”——也就是説，這位哈西娜的首席發言人之一。

批評者認為尤努斯是外國利益的狡猾代言人，實際上並沒有減輕太多貧困，這與對2000億美元微金融行業的更廣泛指責相呼應。一些經濟學家表示，尤努斯創立並輸出到數十個國家的模式已經被營利性企業扭曲，採用了激進的收款策略。阿拉法特表示，格拉明的利率“非常高，異常高”。尤努斯反駁説，這些貸款的年利率最高為20%，低於絕大多數借款人從其他渠道獲得的利率。

這場爭鬥部分原因是為了誰應該得到孟加拉國從20世紀70年代世界上最貧窮國家之一崛起到如今的中等偏下收入國家的巨大成功。尤努斯的盟友表示，微金融在這一轉變中發揮了關鍵作用，而哈西娜政府則認為真正原因是她支持紡織業並吸引外國投資的政策。政府官員指出，在她領導下，自2009年重返辦公室以來，國內生產總值已經增長了四倍以上。哈西娜在六月的一次新聞發佈會上表示：“我根除了貧困。”“做得最多的人現在受到誹謗。”

尤努斯在2006年獲得諾貝爾和平獎。攝影師：DANIEL SANNUM LAUTEN/AFP在全球精英中，尤努斯關於小額信貸力量的動人軼事比哈西娜的服裝行業政策更受歡迎。儘管他基本上遠離政治，尤努斯的名氣似乎觸動了哈西娜的敏感神經，後者是一個嚴厲的、祖母般的形象，被普遍認為是一個高度勝任的管理者，儘管她對待對手時有尖刻的態度。儘管兩位人物在國內都很受歡迎，但尤努斯在國外打造了一個更強大的品牌，與歐洲皇室、商業巨頭和比爾和希拉里·克林頓等政治家建立了密切關係。尤努斯是少數幾個獲得諾貝爾和平獎以及美國兩項最高民事榮譽——總統自由勳章和國會金質勳章的人之一；其他人包括納爾遜·曼德拉、特蕾莎修女和馬丁·路德·金。

格拉明職業培訓班。該組織資助了從電話到漁業等領域的數十家社會企業。攝影師：Fatima Tuj Johora/Bloomberg拆除尤努斯創立的數十家社會企業，或將它們移交給格拉明銀行，將影響不僅僅是他的遺產。一家受到嚴密審查的企業是格拉明電信，尤努斯擔任主席，致力於擴大孟加拉農村地區的移動服務。與挪威的Telenor ASA合作，控制着格拉明手機有限公司，這家上市公司已成為孟加拉最大的服務提供商。每年數千萬美元的股息流向非營利組織。將所有收益都交給政府可能會導致依賴這筆錢的尤努斯支持的附屬機構陷入困境，包括提供免費醫療和職業培訓的團體。

隨着法律壓力不斷增加，尤努斯的支持者們已經動員起來，遍及各地。數十位諾貝爾獎獲得者簽署了公開信，呼籲哈西娜撤銷他面臨的所有指控。長期以來是尤努斯的朋友的靈長類動物學家簡·古道爾表示，關於他的品格和工作的質疑是荒謬的。“我對正在發生的迫害感到非常震驚，”她説。另一位朋友、商人理查德·布蘭森稱尤努斯為“一個具有無可置疑的正直和道德勇氣的領袖”，他發起了一個異常有效的消除貧困運動。“這個世界上沒有多少人的一生工作具有類似的變革性影響，”他説。

在華盛頓，這場爭端威脅着與孟加拉國的關係，孟加拉國約十分之一的國內生產總值與服裝出口有關——其中很大一部分出口到美國。在與孟加拉國駐美國大使的三月會議中，伊利諾伊州民主黨參議員迪克·德賓呼籲“停止騷擾”尤努斯。而對尤努斯的廣泛指控也引發了對孟加拉國朝向威權主義滑坡的更廣泛擔憂。西方政府譴責了該國最近的選舉，哈西娜在對手抵制的情況下贏得了第五個任期——儘管哈西娜的政府表示選舉是自由和公正的。硅谷風險投資家維諾德·科斯拉表示，政治動盪和尤努斯事件可能會損害孟加拉國的吸引力。“如果一個政治體系不透明，如果存在私人仇恨和其他議程，它將大幅減少外國直接投資，”科斯拉説，他曾支持尤努斯的項目。

這些日子，尤努斯家裏緊張不安。這座高樓公寓，俯瞰達卡外交區，是一個跨越幾十年和幾個大陸的職業生涯的時光膠囊。一面牆上掛着尤努斯拿着諾貝爾獎的畫像。各種裝飾着貴族、克林頓夫婦的生日祝福和他在旅行中收集的精美陶器的框架圖片點綴着各個角落。家裏的貓梅努跳上鋪滿孟加拉報紙的桌子。尤努斯嘆息道：“政府的運動是騷擾。”“情況越來越糟。完全沒有邏輯，沒有基礎，沒有理由。”

黛娜·阿弗羅茲·尤努斯——他的小女兒，38歲——隨時準備好一袋裝着衣服和藥品的行李，以防突襲。在他的辦公樓被佔領後不久，自稱是警察的男子出現在他們公寓樓，拍攝汽車的照片。尤努斯告訴女兒，如果當局試圖闖入，立即開始直播。“再多的安全措施也無法拯救我們，”她説。“當國家對抗你時，你能做什麼呢？”

現代小額信貸始於20世紀70年代，幾年後叛軍推翻了西巴基斯坦政府，並將他們的國家改名為孟加拉國。尤努斯，一個年輕的教授，頭髮烏黑，持有範德堡大學的博士學位，當時正在田納西州中部大學教授經濟學，但他很快加入了獨立運動，請求外國政府承認這個新國家。渴望在實地做出貢獻，他很快在他的家鄉欽塔歌市（今稱為恰達哥姆）的大學找到了一份工作，這座綠樹成蔭、多山的城市位於達卡以南150英里。

孟加拉國經歷了幾十年的衝突和饑荒，面臨着毀滅性的貧困。在訪問靠近大學的喬布拉村時，尤努斯注意到，有創業意識的當地人無法從傳統銀行獲得貸款。由於缺乏正規渠道所需的抵押品，村民們轉而求助於放高利貸的放貸者，他們實際上實施了一種奴隸制度。

在尤努斯看來，窮人之所以貧困並不是因為懶惰或缺乏好主意，而是因為他們缺乏資本。他很快在喬布拉開設了一個小辦公室，與有需要的人見面，並開始用自己的錢發放微小的貸款。1983年，他創立了格拉明銀行（Grameen Bank），使用了一個孟加拉語詞彙，大致翻譯為“村莊”。他保持利率合理，並幾乎完全向偏遠地區的女性企業家提供信貸，如織工、傢俱製造商、店主，因為他認為她們會比男性更有成效地利用這筆資金。

尤努斯面臨着來自村莊族長的強烈反對，他們試圖説服婦女，稱放貸員會將她們賣到奴隸制度中，收割她們的器官或使她們皈依基督教。與此同時，銀行家們則認為窮人不會償還他們所欠的錢，而且在保守的農村孟加拉國，丈夫不會允許妻子參與家庭財務。

尤努斯發現，婦女確實申請了信貸，她們確實有成效地利用了這些資金，而窮人可靠地償還了債務。他指出，格拉明的收款記錄為97%，遠高於商業銀行的典型水平。

希拉里·克林頓寫給尤努斯的生日祝福信。攝影師：法蒂瑪·圖吉霍拉/彭博社在接下來的十年裏，尤努斯發表了關於他的想法的論文，並建立了一個全球聯繫網絡，世界開始注意到他。一些經濟學家認為尤努斯的發現過於專業，或者只適用於發展中國家。其他人讚賞他在孟加拉國的工作，但懷疑格拉明模式是否適用於自僱較不普遍的地方。但早期，他找到了像克林頓一家這樣的支持者。在20世紀80年代中期的一次華盛頓之行中，他在四季酒店與這對夫婦會面，向他們推銷了一個在比爾擔任州長的阿肯色州的項目。“我們想要這個，”希拉里説。一個受格拉明啓發的項目很快在那裏紮根，資助了許多新興企業，如賽百味連鎖店、瑪麗凱化妝品代理商和婚禮策劃師。

在20世紀90年代，他引起了尋找新事業的捐助者的注意。當時的洛克菲勒基金會總裁彼得·戈德馬克·朱爾回答，這家美國慈善組織批准了50萬美元的資助。“你可以感受到他堅定的決心，”戈德馬克説。“如果你必須列出從幾乎沒有開始的10個最不可能的冒險事業，格拉明會在其中。”甚至哈西娜在1997年華盛頓舉行的一次小額信貸世界峯會的開幕式上，也稱讚尤努斯的“傑出工作”。

商界、體育界和政界的明星紛紛前往他這裏。法國足球傳奇齊內丁·齊達內、美國電視先驅泰德·特納和當時的聯合國秘書長潘基文穿過孟加拉鄉村，看到了小額信貸的影響。農民爬上屋頂，以便更好地觀看。比利時的菲利普王子在菠蘿蜜樹附近露營，並吃着米飯和扁豆飯。“整個村莊跟着他走了一段路來告別，”尤努斯回憶道。幾年後，這位王子——如今他是國王——邀請了那個煮米飯和扁豆飯的男孩參加他的婚禮。

2006年，來自奧斯陸的一個電話改變了尤努斯的生活。來自諾貝爾和平獎委員會的使者告訴他不要掛斷電話，幾分鐘後他聽到了自己的名字：穆罕默德·尤努斯。“那個人説，‘你得獎了！’”尤努斯拍着手説。“我説，‘我不相信。你是真的嗎？’”他的女兒迪娜打開電視尖叫起來，10分鐘後他們家擠滿了人，其中許多是從街上走進來的陌生人。“我們沒有意識到會有這麼多情感湧現出來，”尤努斯説。

諾貝爾獎為格拉明的使命投下了一道明亮的光，無論是好是壞。在頒獎典禮前後，孟加拉政府分裂，軍方奪取了權力。尤努斯從未競選過任何職位，考慮組建一個新的政黨來填補真空——在他的敍述中，受到朋友們的壓力。儘管幾周後他退出了，但傷害已經造成。哈西娜曾經對尤努斯很友好，現在似乎把他視為威脅。尤努斯圍繞打擊政府管理不善來構想自己的抱負，並且哈西娜的支持者希望她贏得諾貝爾獎，因為她曾經斡旋與當地叛亂組織達成和平協議或者向來自緬甸的難民開放邊境。尤努斯的支持者認為，這一切共同埋下了隨後的法律糾紛的種子。“第一解釋是個人嫉妒，”尤努斯説。“她不出名，而我出名。她不喜歡這一點。”

事實上，76歲的哈西娜在孟加拉國一直很出名。她是這個國家任期最長的總理，也是最著名的獨立鬥士的女兒。1975年，當她在歐洲訪問時，士兵襲擊了她在達卡的家，槍殺了家人，包括她10歲的弟弟。這一事件深刻地影響了哈西娜對待政治的方式，以及對那些與她對立的人的態度。她長期以來一直懷疑孟加拉國的反對派與這些謀殺有關，並對她最激烈的對手、前總理卡萊達·齊亞懷有特別的仇恨。

阿拉法特，信息部長，否認了孟加拉國總理哈西娜對尤努斯懷有嫉妒之情的想法。“他們想要創造這種敍事，”他説。“我從未看到她渴望諾貝爾獎。如果她努力了的話，她本來就會得到的。”

維基解密發佈的外交電報詳細描述了與美國駐孟加拉國大使詹姆斯·莫里亞蒂的討論，記錄了哈西娜對尤努斯的惱怒。當莫里亞蒂敦促和解時，“總理戲劇性地翻了翻白眼，搖了搖頭，”根據2009年的一份電報。第二年，一部挪威紀錄片指控尤努斯不當轉移了近1億美元的捐款給一個關聯企業。尤努斯最終被證明沒有任何不當行為。

但哈西娜抓住了這場爭議，質疑了格拉明的貸款效果，並指責尤努斯“在窮人身上吸血”。在2011年3月，政府——作為最大的股東，持有25%的股份（其餘由銀行的數百萬借款人持有的微小股份）——因為尤努斯超過了強制退休年齡而將其推出了董事總經理職位。

到那時，哈西娜對小額信貸的批評已不再是邊緣意見。投資公司和傳統銀行正在取代慈善家在監管鬆散的行業中，到2020年，全球未償貸款總額達到了1,600億美元——主要集中在發展中國家——比11年前增加了一倍。年化利率正朝着100%的方向發展，引發懷疑貸款人更感興趣的不是減輕貧困，而是填滿自己的腰包。嚴厲的收款手段已經導致印度和斯里蘭卡等國數百名借款人自殺，而投資者卻看到了可觀的回報。

儘管曾經慈善組織的創始人在首次公開募股後變現並不罕見，但尤努斯並不是其中之一。相反，他對微金融的演變感到悲傷，稱這突顯了資本主義體系的缺陷。“錯誤的小額信貸是你從窮人那裏拿錢給自己的那種，”他説。

2022年，在孟加拉國最長橋樑的就職典禮上，哈西娜抨擊了“與西方有着緊密聯繫的一家銀行的總經理”——這明顯是在指尤努斯，儘管她沒有提到他的名字。當戰鬥機在空中留下帶有國旗顏色的蒸汽尾跡時，哈西娜告訴人羣，這個人出於對政府的“敵意”，説服世界銀行退出了對這座橋的資助。（十年前，這家貸款機構曾決定不再提供貸款，理由是擔心腐敗問題。）在同一時間舉行的一次會議上，哈西娜點名批評尤努斯，威脅要把他扔進河裏。“他應該只是被扔進去一點點，然後再拉出來，這樣他就不會死，”她説。“也許那會給他一個教訓。”（阿拉法特將這些言論歸因於“某種程度上是玩笑和憤怒的混合體。”）

被佔領的格拉明大樓。攝影師：Fabeha Monir/Bloomberg尤努斯目前的法律困境在冗長而複雜的指控書中有所體現。要點是，離開了格拉明銀行後，他專注於近50家其他社會企業，包括格拉明電信，在那裏他擔任董事會成員。該公司的收入主要來自於格拉明手機業務的股息，這是尤努斯在1990年代幫助啓動的，自2000年初以來總計超過10億美元。

最近，孟加拉國反腐敗委員會開始調查格拉明電信的財務狀況，指控尤努斯和幾名同事洗錢超過3億美元，並挪用了數百萬美元。今年，委員會指控挪用了約200萬美元。檢察官稱尤努斯將格拉明電信資金轉入個人賬户，這是一種可能使他終身監禁的罪行。

尤努斯的律師表示，3億美元的數字是指公司在20年內賺取的淨利潤，這些支付只是合法轉賬給其他尤努斯關聯企業。200萬美元涉及格拉明電信與前員工之間長期存在的勞資糾紛，他們要求獲得利潤的5%。尤努斯的辯護律師辯稱，作為非營利組織，格拉明電信無需與員工分享收益，並指出，包括尤努斯在內的董事會成員都沒有領取薪水。

哈西娜否認進行任何干預，邀請外部專家監督法律程序，並譴責西方政府支持尤努斯。她在去年的媒體簡報會上説：“如果他們喜歡的人腐敗，他們會把它當作他們沒有做錯任何事情一樣對待。”尤努斯的律師堅稱政府想接管格拉明電信和依賴格拉明手機股息的社會企業網絡。2017年，哈西娜在議會中抨擊尤努斯，抱怨她的政府曾幫助他建立格拉明手機，前提是他將利潤輸送給格拉明銀行，而不是他的其他企業。政府表示，格拉明電信和尤努斯的一些社會企業仍然是格拉明銀行的子公司，因此受到國家控制。“他欺騙了，”哈西娜説。

尤努斯前往法庭出庭。攝影師：法蒂瑪·圖吉·約霍拉/彭博社五月的一個悶熱早晨，尤努斯坐進一輛黑色豐田SUV的後座，前往法院，提前出發以避開達卡混亂、喧囂的車水馬龍。他穿着簡單的格子長袍，走進五樓的一個迴音不斷的大廳，兩側是前來支持他的西方外交官。議程上是尤努斯及其同事是否也有資格申請保釋的問題。“穆罕默德·尤努斯？”法官在點名時問道。他站起來舉手。一個小時後，法庭裁定他確實可以申請保釋。在外面悶熱的空氣中，數百名記者和觀眾正在等待。尤努斯再次宣稱自己的清白。

這已經成為新常態。尤努斯被迫出席一連串的法庭出庭，其中許多是程序性的，這使他無法輕鬆計劃出國旅行。官員們沒有沒收他的護照，但尤努斯表示他一直處於監視之下，他和迪娜在機場被列入了觀察名單。

努爾賈漢·貝古姆，一位長期的同事，也面臨指控（她否認了這些指控），在回顧過去幾個月時變得冷漠，稱政府起訴尤努斯的親信是為了看看是否有人會改變立場。“我們並不是真正的目標，”她説。“他們想要做這些事情是為了讓我們拋棄他。”

去年，包括巴拉克·奧巴馬和U2主唱波諾在內的200多位公眾人物簽署了信件支持尤努斯。哈西娜對此不以為然，稱尤努斯“求”他們這樣做。另一位諾貝爾和平獎得主喬迪·威廉姆斯，因為她禁止地雷的工作而獲獎，表示她計劃與其他諾貝爾獎得主一起訪問孟加拉國“支持他對抗哈西娜”。威廉姆斯講述了一個朋友在去年二月慕尼黑安全會議期間問哈西娜關於尤努斯的故事。她説，總理“大發雷霆”。“我的朋友試圖離開，哈西娜卻跟着她，對他大發脾氣。”

尤努斯在達卡法院。攝影師：Fatima Tuj Johora/Bloomberg如果尤努斯洗錢數百萬美元，很難看到這些錢去了哪裏。考慮到他的身份，他在達卡豪華的古爾尚區一個有篷頂公園附近的家庭公寓相對簡樸。陽台上擺滿了植物，客廳裏有幾張不起眼的沙發，他經常在那裏與來訪客人會面。尤努斯性格內向但熱情，指着他的搖椅，這是他的長女莫妮卡出生時定製的。最近的一個早晨，尤努斯和迪娜翻閲照片冊，互相借鑑彼此的故事：一位宇航員在繞地球軌道時在尤努斯的回憶錄中找到慰藉；他把諾貝爾獎牌弄丟的時候，最終在襪子抽屜裏找到了。迪娜形容她的父親為“極端、過分樂觀”，極度私密但又是一個完全的社交達人。他是一個幾乎從不完整閲讀書籍的學者。他並不是非常情緒化，但致力於扶貧。

律師阿里·侯賽因説，格拉明貸款改變了他母親的生活。攝影師：Fatima Tuj Johora/Bloomberg即使是對小額信貸持懷疑態度的人也承認，這個想法改善了許多孟加拉國人的生活，他們經常在看到尤努斯時摸着心臟微微鞠躬。在格拉明的支持下，文盲女性借款人第一次學會了寫自己的名字——這種經歷如此令人振奮，以至於她們把筆系在自己的莎麗上。在馬尼坎村，被濕潤的稻田環繞的村莊，阿里·侯賽因説，母親的一筆貸款改變了他的生活。當他還是個孩子的時候，他的家人睡在牛旁邊的動物圈裏，賣他們在運河裏捉的魚。現在，侯賽因是一個住在堅固鐵皮房子裏的律師。“我不希望我的孩子像我一樣長大，”侯賽因説。

南下到喬布拉——這個微信誕生地的村莊——尤努斯幾乎被奉為神明。他最初的辦公室仍然存在，一個簡單的混凝土外殼，油漆剝落。正面刻有他伸出雙臂仰望天空的形象。

尤努斯沒有直接説這些日子很艱難。最近在前澳大利亞高級專員的家舉行的活動中，一位客人對迪娜大罵，並説她應該離開這個國家。擔心尤努斯的安全，朋友們希望他離開孟加拉國，但他不會。他不能拋棄他的同事或患有痴呆症的妻子。尤努斯説，離開也可能意味着內疚，而且這個國家已經擁有了他太多的靈魂。“我在這裏生活。這就是一切的開始，”他説。“我不會毀掉我所建立的一切。”

尤努斯在達卡的公寓裏。攝影師：法蒂瑪·圖吉·約霍拉/彭博社