《槍管網內幕：與特朗普槍手有關的YouTube亞文化》- 彭博社

插圖：Erik Carter for Bloomberg Businessweek當托馬斯·邁克爾·克魯克斯爬上賓夕法尼亞州巴特勒附近一棟建築物的屋頂，並試圖刺殺唐納德·特朗普時，他穿着一件獨特的槍鐵灰色T恤。背面有一個角度分明的灰色鷹標誌，風格像未來軍隊的紋章。前面印有一個詞：“DEMOLITIA（拆除）。”

這件襯衫來自一個名為Demolition Ranch的YouTube頻道，該頻道在過去的13年裏發佈了數千個視頻，展示了幾乎無法計數的武器庫。克魯克斯沒有留下太多數字線索，他選擇的這件T恤在該頻道的網店售價約為30美元，這是關於他興趣或意識形態的少數線索之一。

Demolition Ranch網站上出售的T恤。來源：Demolition Ranch Merch Store然而，作為線索，它可能並沒有太多含義。槍支視頻網站GunTube，即以槍支為焦點的社交媒體影響者龐大世界的政治並不總是清晰的。Demolition Ranch擁有1170萬訂閲者，故意避開除了關於第二修正案以外的任何政治性言論。

彭博商業週刊如何計算MBA的價值商學院投資回報率計算器 2024-25我以駕駛超級跑車為生。但我會選擇Fiat 500e通勤最後一場美國廢奴運動典型的“拆遷牧場”視頻將展示該頻道的所有者和主持人馬特·卡里克以及他的朋友們用非常大的槍射擊令人驚訝的東西。他們可能展示特定的武器、某種類型的子彈，甚至是涉及槍支的真實場景。但總體範圍正如所宣傳的那樣：熱愛樂趣的德克薩斯人用非常大的槍射擊他們想要炸燬的東西。西瓜是一個最愛，每個槍支博主最喜歡的道具是一個由彈道凝膠製成的人形假人，可以模擬拋射物對肉體的影響。

“我們不涉及政治。首先，這不是我的生計，而且我也不覺得有必要把我的觀點和信仰強加給其他人。這個頻道從來不是為了煽動暴力或仇恨而存在的，”卡里克在一段關於特朗普槍擊事件的視頻中説道。他對克魯克斯的時尚選擇感到驚訝。“我們顯然不會審查購買我們襯衫的人，”他説。一個半星期後，“拆遷牧場”恢復了正常業務，發佈了一段卡里克用一位觀眾製造並寄給他的鎢碳化物子彈，從各種步槍中射擊進入鋼製防彈衣板以測試它們的穿透力。

卡里克沒有回覆評論請求。

Matt Carriker。來源：YouTube一個成功的YouTube槍支頻道可以通過廣告收入和來自一系列槍支公司、槍支配件品牌和傳統直銷品牌的直接贊助每年賺取數十萬美元，這些公司願意冒險將自己與爆炸性內容聯繫在一起。花費過多時間在政治上可能會趕走觀眾，影響收入潛力。不過，槍支在美國是一個固有的政治話題，參與文化戰爭也有一些明顯的潛在好處。頻道傳遞政治信號的數量以及具體的政治性質差異很大。

一些GunTubers，包括經驗豐富的Hickcok45，以展示現代和古董槍支更加穩重、負責任而聞名。Demolition Ranch及其同行進行精心策劃和爆炸性的特技。其他頻道，如GarandThumb和Administrative Results，傾向於展示主持人過去的軍事或執法背景，賦予他們的射擊實驗真實世界專業知識的光環。每個頻道都有自己的風格和品牌，通常圍繞一箇中心人物和一羣朋友和助手的輪換支持陣容展開。許多創作者在攝像機外的生活中是朋友，跨界視頻、播客和其他社交媒體合作很常見。

一些頂尖的意見領袖確實會融入明顯的政治信號。Brandon Herrera，以嘗試製造一種能夠發射巨大.50口徑子彈的家庭制式AK式步槍而聞名，曾在德克薩斯州第23眾議院選區發動了一場叛亂式的競選活動，該選區覆蓋了沿着墨西哥邊境的州內主要農村地區。他以一個將現任第二屆眾議員Tony Gonzalez描繪為只有名義上是共和黨人的遠右平台參選，Herrera得到了佛羅里達眾議員馬特·蓋茨等強硬右翼政治家的支持。他在共和黨初選中僅以400票之差落敗。

“你有一整套意識形態，表面上並不真正兼容，但它們有一套共同的敵人”

研究在線空間中的政治暴力和右翼政治的研究員丹·特朗布利表示，儘管許多槍支視頻博主傾向於右翼，但他們個人的意識形態很少超出對自由社會和由全國步槍協會代表的主流槍支文化的“普遍蔑視”，許多在線槍支愛好者認為後者腐敗且在政治力量上或多或少已經消耗殆盡。

彭博商業週刊給超過一打在YouTube節目中出現過的內容創作者和槍支行業高管發送了電子郵件。很少有人願意公開發言。其他人簡短髮言後便忽視了反覆的跟進。

許多槍支視頻博主表達了一種熟悉的在線政治觀點，任何實際觀點都只能通過許多層的諷刺、惡作劇和幽默來暗示。“這是美國許多右翼文化空間中的一種常見動態，” Trombly説。“你有一整套意識形態，表面上並不真正兼容，但它們有一組共同的敵人和共同的願望，即推翻他們所在空間的壓抑規範。”

這種顛覆幾乎是通過一系列小的引用不斷傳達的，通常帶有煽動性或種族主義色彩，比如在關於城市災難生存的視頻中插入黑人的命也是命抗議者的鏡頭，開玩笑地提到反法西斯主義者和跨性別者，或者表達對白人羅德西亞民族主義者曾經使用的刷狀迷彩的喜愛。一個知名的槍支視頻頻道的名字，Administrative Results，是對Executive Outcomes的引用，後者是由種族隔離時期的死亡小隊成員創立的南非僱傭兵組織。該頻道出售印有一個帶有“塞拉利昂地質俱樂部”口號的血鑽徽章的襯衫。

“人們希望表明，他們將會用符號和想要涉及的觀念來進行‘有點淘氣’，而不必發表除了對第二修正案持強硬立場之外的一致政治聲明，” Trombly説。“歸根結底，他們是靠這個賺錢的。”

對許多人來説，這樣做掙的錢不少，即使YouTube已經改變了其槍支政策。2018年，該網站的母公司Alphabet Inc.開始切斷大量槍支內容的廣告收入。這一舉措促使視頻創作者普遍而成功地轉向直接廣告和贊助，使他們能夠在不依賴谷歌自己的廣告平台的情況下賺錢。社區中許多最大的賬户共享一個營銷代表，Leviathan LLC，該公司幫助標準化贊助視頻的價格，並維護創作者與槍支行業聯繫人之間的關係。

今天，在主要頻道上，槍支評論視頻通常會有幾個贊助商。許多承諾提供公正評論的頻道會購買他們展示的特定武器，同時接受來自配件品牌、彈藥公司以及像Sonoran Desert Institute這樣的組織的贊助，Sonoran Desert Institute是亞利桑那州的一所在線槍支製造學校。最終——YouTube的具體政策時間表對於槍支視頻創作者來説有點不明確，甚至對於GunTubers來説——Alphabet改變了立場，再次允許槍支內容進行貨幣化。這一步驟至關重要，因為未經貨幣化的視頻的受歡迎程度會受到影響，因為YouTube的推薦系統不會推廣它們。 “沒有貨幣化，你的視頻真的不會有什麼發展，”運營着知名頻道GarandThumb的Mike Jones説。

除了要求與槍支相關的內容創作者遵守特定指導方針以使他們的視頻對廣告商友好以便貨幣化的政策外，YouTube在6月初更新了其槍支政策。新規則對涉及全自動或自制武器的內容增加了年齡限制，同時對鏈接或以其他方式推廣槍支銷售商的內容進行了進一步執行。

“我們槍支政策的最新更新是我們持續努力的一部分，以保持反映YouTube上內容當前狀態的政策，”YouTube發言人Javier Hernandez説。“例如，近年來3D打印變得更加普遍，因此我們擴大了對涉及自制槍支內容的限制。我們將繼續與創作者合作，幫助他們瞭解這一更新以及如何應對其對他們頻道的影響。”

在六月，YouTube宣佈了一系列規定，包括對所有槍支內容實施年齡限制，並禁止展示全自動槍支的射擊畫面。創作者們立即反擊，抱怨需要登錄才能觀看的視頻通常只有公開可訪問視頻的一小部分觀看量。Demolition Ranch在七月初發布了一段視頻，標題為“挑戰YouTube的新槍支規定”，Carriker在視頻中設計了一系列旨在測試限制的極限的場景（其中許多涉及全自動AK-47）。

像任何內容行業的參與者一樣，槍支視頻創作者將爭議視為吸引賺錢關注的機會。與大科技公司的衝突、荒謬的特技、軍事角色扮演和向極右翼發出的暗示都成為有效的營銷和品牌機會。七月中旬，主持人保持真實姓名秘密的Administrative Results發佈了一段視頻，對自我推廣的失敗感到惋惜。他從Herrera因競選國會而獲得的關注開始説起，稱Herrera將“在文章中被稱為一堆壞東西，即使是我出現在視頻中…他們從未提到我”，然後列舉了一些他沒有參與的網絡爭執，並指出了特朗普槍擊事件後Demolition Ranch獲得的惡名。“你知道誰沒有被提到嗎？我，”他説。“我覺得我完蛋了。”他沒有回應評論請求。

對於一些創作者來説，許多大創作者頻道上常見的信號和偏執語言是對真正問題——槍支本身的干擾。“這些終日在線、恐同、恐同性戀、極右翼的人並不代表槍支社區的大多數，”經營社交媒體和播客運營的Jordan Levine説道，他經營着一個品牌為更好的2A之路的社交媒體和播客運營。“你去槍場、槍俱樂部，大多數人只是很高興你在那裏並支持他們的場地。”

萊文的頻道是一個較小的意見領袖網絡的一部分，他們試圖將他們對第二修正案的支持與右翼政治區分開來，通常聲稱槍支權利對於邊緣羣體的平等至關重要。萊文説：“當你有這些有着龐大追隨者羣體的領袖人物，以及那些追隨他們信息的人們時，我認為這是一個問題。如果我們的目標是讓更多人接觸槍支，這絕對會對我們造成傷害。”