在墨西哥城,一個龐大的濕地公園從一座廢棄的機場中崛起 - 彭博社
bloomberg
一位生物學家在特克斯科科的納博爾·卡里略湖附近觀察鳥類。
攝影師:路易斯·安東尼奧·羅哈斯/彭博社清晨,納博爾·卡里略湖畔異常寧靜。距離墨西哥城市中心的喧囂僅30分鐘,這片寧靜的水域幾十年來鮮有遊客光顧,鮮有人關注。
但隨着太陽昇起,這裏的6萬隻鳥類之一開始唱響黎明之歌,它們被這座大都市的閃爍燈光環繞着。成羣的蒼鷺在煙紅色的天空中顯現出剪影,它們從小島的棕櫚樹間的巢穴中飛出。不久之後,水邊成了一片忙碌的水鳥和黑白相間的岸鳥的景象,當地人稱之為“修女”,它們在岩石和植物間匆匆穿行。
這片湖泊、燈光和野生動物的景色很快將向公眾展示,成為特克斯科科生態公園的中心。 (它也被稱為PELT——西班牙語的特克斯科科湖生態公園的首字母縮寫。)從湖岸邊,這片區域的巨大程度顯而易見。單單納博爾·卡里略湖就是紐約中央公園的三倍大小;它將只佔據整個公園的十分之一,包括14000公頃的恢復草地、沼澤和森林,還有運動場和徒步小徑。當它於八月開放時,這座城市將獲得一個比曼哈頓大兩倍的自然荒野。
美國反嘴鷸是居住在特克斯科科湖生態公園的6萬隻鳥類之一。攝影師:路易斯·安東尼奧·羅哈斯/彭博社對於這個大型項目的導演和建築師伊納基·埃切韋里亞來説,這片海岸線是一項大膽的自適應再利用的第一個試驗場。六年前,這片土地是國際建築師諾曼·福斯特設計的一座價值130億美元的國際機場的建築工地。計劃中是美洲最大的機場,但在2018年突然被取消;其半建成的基礎只是長串失敗的工業和開發項目中的最新案例,這些項目遍佈特克斯科科湖乾涸的湖牀,曾經橫跨現代墨西哥城的數百英里。
整個場地的成品狀態地圖;未完成的機場航站樓基礎可以在公園頂部附近看到。來源:PELT如今,湖泊已經乾涸,僅佔其歷史範圍的5%。但埃切韋里亞説,一個濕地生態系統仍然存在,下雨時,湖泊會反彈。“幸運的是,大自然是有彈性的。”
穿着深色靴子、緊身牛仔褲和斗篷的埃切韋里亞,52歲,看起來像是一位X世代搖滾樂手或硅谷秘教士。幾周來,他一直在觀察他的正在建設中的巨大公園隨着季節的變化而變化。據估計,約有15萬隻鳥類在這裏經過遷徙,從南美洲向美國和加拿大遷徙 — 他説,這是對那些渴望開發這塊房地產的開發商的一種譴責,他們聲稱湖牀是一片荒地,生態價值為零。 “所以這就是什麼?”他指着鹽鹼質的湖岸説。“這就是零的樣子?”
對於建築師伊納基·埃切韋里亞來説,這個公園項目代表着一個長久以來的夢想。攝影師:路易斯·安東尼奧·羅哈斯/彭博社恢復這個場地的努力是一項價值10億美元的賭博,處於一系列環境挑戰的中心。在墨西哥城各地,超過2000萬人正在應對極端高温和地下含水層被抽乾導致城市下沉的問題 — 但也在每年5月至11月間雨季到來時定期發生洪水。也許最緊迫的是,墨西哥谷 — 這個容納着這座城市的廣闊盆地 — 正在與水危機作鬥爭,引發了人們擔心自來水在6月份可能會斷流的恐慌。
沒有一個公園能解決所有這些問題,但州政府在前機場用地上的慷慨支出被認為是有道理的,因為它聲稱不僅會拯救特克科科湖,還將作為歷史正義的一種行為。這片湖牀曾經是阿茲特克帝國的中心;現在它是龐大的現代城市和其農業腹地之間的戰場。各種各樣的反對者已經出現:仍然覬覦這塊房地產的開發商,批評公園環境回報的人,以及——至關重要的是——該地區的土著居民,其中許多人表示該項目背叛了它聲稱要幫助的人。
然而,埃切韋里亞認為,要看到公園的真正影響,必須看到其邊界之外,超越墨西哥城。在公園裏,你可以看到構成墨西哥盆地的幾乎整個山脈環,通常被密集的城市街道所遮擋。“這是項目的主要目標:使這個山谷在未來80或100年內可以居住,”他説。“而我們將面臨的最大挑戰之一肯定是水資源。”
特克科科湖生態公園沿着納博爾·卡里略湖修建的新木棧道。攝影師:路易斯·安東尼奧·羅哈斯/彭博社
特克科科湖生態公園的苗圃工人在給植物澆水。攝影師:路易斯·安東尼奧·羅哈斯/彭博社在最廣泛的尺度上,由墨西哥水利部門Conagua監督的特克科公園是一個龐大的水利工程項目。
在這座城市長達700年的歷史中,特克科淺水區一直是城市生活的中心。從這片湖泊中長出了特諾奇蒂特蘭,這座類似威尼斯的城市是人工島嶼和水道的結合體,今天的首都就建立在它的廢墟上。西班牙征服後,特克科及其四個相連的湖泊被排幹用於農業,然後是城市發展;為了滿足城市的需水量,修建了數英里的引水渠。現代墨西哥城依賴於這一系統的後代,這是一套由隧道和泵站組成的網絡,從墨西哥和米卻肯州的水庫中取水,同時排放廢水。
作為墨西哥盆地最低點,特克科湖是歷史上水匯聚並滲透到地下的地方。通過恢復湖泊、沼澤地和短暫的池塘,該公園旨在幫助補給城市70%供水的地下蓄水層,並展示城市如何與水建立“更健康的關係”,Echeverría説。
自2022年以來,工作人員已經用紅色特松特勒巖鋪設了含鹽湖牀,這是一種多孔的火山岩,從附近的山丘開採並被滯留在停滯的機場遺留下來。這種材料已被重新利用來建造一套保水池和水道系統,這些系統將作為野生動物棲息地、雨水蓄水池和在炎熱的城市中的涼爽島嶼。池塘的深度經過校準,以管理多年來積累的水:儘管每年約有一米的水會蒸發和滲入土壤中,但保留更多水可能會產生複利效應,Echeverría説:“我們的口號是儘可能多地帶回水。”
墨西哥城新國際機場(NAICM)的第一個航站樓在2018年施工中。攝影師:佈雷特·岡德洛克/彭博社
未完成的機場結構已被重新利用於特克科科湖生態公園。攝影師:路易斯·安東尼奧·羅哈斯/彭博社但該項目正與氣候變化展開角力。當我在五月初訪問時,降雨稀少,新建的水池已經乾涸;納博爾·卡里略是唯一有水的水體。
2014年,時任總統恩裏克·佩尼亞·涅託批准了在此建設一個六跑道國際機場的計劃,特克科科湖幾乎受到致命打擊。為了準備場地,工人們轉移了從周圍山脈流出的九條河流,用瀝青覆蓋了海綿狀湖泊土壤的關鍵區域,並運來了玄武岩和特松特勒的層層堆積。到2018年,130億美元項目中的30%已經花費了30億美元,並在安德烈斯·曼努埃爾·洛佩斯·奧夫拉多總統當選前完成了機場的30%。
新總統,也以他的縮寫AMLO聞名,抨擊了這個項目存在的腐敗問題,並在全國公投後迅速採取行動停止了施工。曾經為恢復特克科科湖而奮鬥了十多年的埃切韋里亞被任命將未完成的基礎和周邊土地改造成一個巨大的公共公園。
計劃中的墨西哥城機場的效果圖,將採用巨大的玻璃和鋼結構屋頂和牆壁,將整個航站樓圍起來。來源:Foster + Partners埃切韋里亞曾領導過早期的重大公共委託項目,重點是場地整治,包括在蒙特雷一座廢棄的鋼鐵廠址上建造了一座兒童博物館。作為賓夕法尼亞大學和哈佛設計研究生院的講師,他提出了“軟基礎設施”作為解決受到蔓延發展和環境惡化影響的複雜場地的願景,結合了他在景觀建築和城市設計方面的經驗。
全球範圍內,其他城市項目涉及戲劇性的基礎設施再利用:紐約的高線建在廢棄的高架鐵路線上;首爾的清溪川將一條高速公路變成了城市河流。埃切韋里亞表示,PELT正在嘗試的甚至更加困難:邀請約870萬名年度遊客探索城市的防洪系統的一個活躍部分。“我們試圖逆流而上,提出基礎設施可能是領土的一部分,而不是例外,”他説。
納博爾·卡里略湖是一個靈感來源。如今湖岸線看起來很自然,但離岸可見的大型起重機狀泵暗示了它的起源。這個湖是一個人造的水文調節容器,於上世紀70年代在特科科的幹湖牀上開發,用於儲存城市徑流,通過池塘限制蒸發損失。從抵達墨西哥城的飛機窗户看去,這個“湖”是一個奇異的矩形;其植被主要由兩種耐鹽植物主導,檉柳樹和蔓草,這兩種非本地引種被帶到這裏,以平息曾經從特科科幹湖牀上颳起並在整個城市引起呼吸道疾病的塵暴。
正在進行的特科科湖牀恢復工作將為周邊城市帶來環境益處,這是墨西哥查平戈自治大學的博士後研究員胡利奧·塞薩爾·馬爾克斯·薩拉特(Julio Cesar Marquez Zarate)在研究該地區水文學方面得出的結論。已經證明,特松特勒障礙物有助於地下水的滲透 — 儘管目前幾乎沒有證據表明這可以重新充實含水層本身。他説,大多數現有研究都集中在地表水及其對當地野生動物的影響上。“但地下水水文學並未得到同等重視。”
納博爾·卡里略湖看起來很自然,但實際上是上世紀70年代建造的人工水體。攝影師:路易斯·安東尼奧·羅哈斯/彭博社
五月份正在進行的一個新體育綜合體內的建設工程。攝影師:路易斯·安東尼奧·羅哈斯/彭博社在大多數情況下,這個公園自豪地展示着它的傷痕,並擁抱着其自然和人工元素的混合。最初,該地點的一個小角落被一系列為機場建造的扭曲鋼柱所主導 — 儘管這些鋼柱在施工隊離開後不久就被拖走報廢了,儘管它們受到了棲息在上面的鳥類的喜愛。(“我無法保證它們會保持直立,否則我會留下它們的,”埃切韋里亞説。)紅色特松特勒的堤岸現在兼作自行車道和跑道。在巨大的體育綜合體附近(設有從滑板到中美洲球類比賽的各種比賽場地或球場),埃切韋里亞用廢棄的混凝土單元建造了一個迷宮,這些單元曾經容納機場的管道和電纜,現在頂部種滿了灌木或仙人掌。“在某種程度上,這是一種集體的療愈。”
並非每一個皺紋都已被熨平。駕車穿過公園裏的小路,我們看到一羣大狗呈扇形分佈,彷彿在狩獵隊形中 — 這提醒我們這裏並非整潔修剪的城市野生。埃切韋里亞警告説湖牀“危險且非常大”,大部分區域對公眾不開放。稍後,他將卡車停在一根應該供水以幫助重新淹沒這片濕地的管道旁。今天,這條溪流的水源水處理廠沒有運作,所以特科科湖正被刺鼻的廢水灌溉。
埃切韋里亞強調 PELT 實際上是一個包含多個重疊公園和項目的整體 — 這個複雜系統包括重新造林項目、運動中心、本地植物苗圃、博物館和遊客中心、觀鳥平台和自行車道。這絕對是一個正在進行中的工程,即使在其擬定的八月底開放日期之後,成千上萬重新種植的樹木和植物紮根,池塘有機會重新充滿水之後,其環境仍將持續恢復。許多公園內的建築元素都是一片建設活動的繁忙景象。而更多的發展也在進行中 — 包括宣佈於 2023 年建立的貝尼託·華雷斯福利大學校園(並非埃切韋里亞設計)。
批評者們沒有浪費時間對這個尚未開放的公園進行指責。
問題始於發起該項目的總統。過去六年裏,AMLO“燒燬了與國家環保社區的所有橋樑”,來自墨西哥國立自治大學的生態學家路易斯·桑布拉諾説。他提到政府追求建設一個新煉油廠和修建瑪雅列車,旨在穿越尤卡坦半島脆弱雨林的旅遊列車。領導成功進行墨西哥城南部濕地恢復的桑布拉諾認為,AMLO 對該公園的支持並非出於環保考慮,而是出於埋葬他的政治對手的標誌性大型項目的願望。他説:“總統制定該項目的真正原因並非出於保護或基於自然的解決方案或綠色基礎設施,而是出於政治原因。”
其他人反對AMLO直接任命Echeverría為項目的設計負責人,而不是邀請提案,這在大型公共工程中是典型的做法。“一些建築界人士批評沒有開放的過程,”墨西哥出生的建築師Jose Alfredo Ramirez説,他是倫敦建築協會的一名學者,最近訪問墨西哥城時參觀了公園。“但是,由於[Inaki]多年來一直在提出這個項目,重要的是審查過程並從中學習,而不是專注於個人。”
在特克斯科科湖生態公園新種植的樹木。項目的生態特徵需要幾年時間才能建立起來。攝影師:Luis Antonio Rojas/Bloomberg隨着公園的開放日期臨近,Echeverría預計媒體報道和社交媒體的議論將不利地將公園乾涸的濕地或尚未整修的角落與城市本可以擁有的時尚機場進行比較。墨西哥評論員嘲笑“無用的特克斯科科生態公園”因為進度落後(計劃於2021年開放),並保護“鹹水荒地”,而政府則削減了環境保護和水利基礎設施的預算。
報紙還提醒讀者,所有這些都不是廉價的:該項目的總成本預算約為300億比索(17億美元),其中包括PELT迄今為止花費的55億比索(3億美元)以及預計在31年內用於維護的約130億比索(7億美元),這些資金均來自Conagua基金。除了取消未完成機場所帶來的費用——根據墨西哥國家審計辦公室的數據,超過1000億比索(54億美元)。
但也許最嚴厲的批評者是公園的鄰居們。
在公園的東部邊緣,埃切韋里亞詛咒着一片新燒焦的草地和一條被石塊堵塞的水道。當公園工作人員拆開石壩時,他解釋説這是與生活在公園東部的土地霸主進行的一場持續的衝突的一部分。他説:“我們每天清理這裏,他們每天都會堵塞。”
阿布拉罕·布恩迪亞表示,這些地區的衝突並不僅僅是土地霸主和環保主義者之間的衝突。他是Manos a la Cuenca的成員,這是一個批評該項目缺乏社區參與的當地社會運動。該團體支持保護該地區,但呼籲更廣泛地恢復特克斯科科湖和墨西哥盆地的生態。布恩迪亞表示,該地區的居民對該項目持有不同意見:鄰近的Atenco等市鎮的一些人支持公園,但其他人希望加強對傳統生活方式的保護,並對發展設置更多限制。
儘管自2022年以來,該地區一直是聯邦保護的濕地,但隨後增加的建築區域,如大學校園,引發了對公園可能打開城市化大門的擔憂。自2020年以來一直與這些社區合作的墨西哥州自治大學的農業生態學和食品研究員埃迪斯·維拉塞諾爾表示,其中包括納瓦特爾語人,他們是盆地土著居民的後裔;他們世世代代在這片土地上生活,因為他們在墨西哥革命期間的戰鬥中獲得了集體 ejidos 系統下的權利作為獎勵。2001年,當機場的計劃出現時,一羣抗議者組成的集體稱為Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra(FDPT)封鎖了高速公路並綁架了政府官員,作為一場迫使政府收回的廣泛社會運動的一部分。衝突多年來一直在醖釀,偶爾爆發為公開暴力事件,包括2006年一名14歲男孩被殺害以及一系列警察對婦女的性侵事件。
在Lake Texcoco生態公園的仙人掌苗圃。攝影師:Luis Antonio Rojas/BloombergEcheverría表示,公園的恢復工作已與FPDT協調進行,後者支持Manos a la Cuenca倡議,此外還得到了國家受保護區委員會、Conagua和墨西哥水利技術研究所的支持。但是,在7月發佈的一份聲明中,FDPT表示這次社區磋商失敗了:“總統承諾,這個項目[PELT]將在那些幾十年來捍衞這片領土的社區的包容和全面參與下執行,”聲明中説道。“然而,公園主任在決策過程中沒有考慮到社區。”
對於這些社區的許多人來説,用一個巨大的公園取代佩尼亞·涅託的機場更像是用另一個巨大的項目來替換一個巨大的項目。“鎮上的人們認為PELT是一個霸權主義的城市恢復項目,”Villsenor説道——這種項目邊緣化了他們的直接需求,比如解決ejidos的不可靠的供水,而更傾向於為城市提供便利設施。
Manos a la Cuenca已經為該山谷制定了自己的100年計劃:一個由社區管理的自然保護區的自下而上模式,包括重新造林附近的山脈,並呼籲歸還為機場建設徵用的2000多公頃土地。公園項目決定在這片土地的一部分保留機場的周界圍欄,這一點尤為顯著,Buendia説:“機場的圍牆就是公園的圍牆。這在很大程度上象徵着這個過程。”
埃切韋里亞原希望在6月總統選舉前開放公園,讓選民有時間看到其進展,以免接任者可能會破壞它。一些反對派領導人仍然願意重新啓動機場建設。AMLO的門徒、前氣候科學家和墨西哥城市長克勞迪婭·謝因鮑姆的勝利緩解了這些擔憂;在競選期間,她承諾不會恢復機場,並稱其“生態上荒謬”,同時吹捧公園的開放作為一個重要的免費公共設施在特克斯科拉力賽上。在她擔任市長期間,謝因鮑姆還優先考慮了水危機,而這個公園正是為了解決這個問題而設計的,但目前尚不清楚她是否認為特克斯科的恢復是城市水資源戰略的關鍵部分。(謝因鮑姆未回應彭博城市實驗室的置評請求。)
埃切韋里亞及其批評者都認為,這些公地是特克斯科湖仍然有生機的主要原因;他們的支持對於公園的成功至關重要。如果當地的支持更多一些,埃切韋里亞可能就不會那麼擔心下一屆政府會取消這個項目,Ramirez説。“社區將度過下一屆總統任期,以及其後的任期——這就是他們一代又一代一直在做的事情。”
UNAM生態學家Zambrano表示,持續的政治支持對於這個未完成項目也是至關重要的。如果沒有來自高層的保護,經濟因素很可能會壓倒保護主義者的意願:“市場力量將決定這個巨大區域會發生什麼。”
目前該項目的搖擺支持使其處於懸而未決的狀態 - 期待立即熱烈的公眾回應,就像這些濕地期待雨水一樣。事後看來,在動工前先建立共識是否更好?Echeverría表示肯定也是否定;他懷疑僅憑更好的外聯是否能説服一些社區成員。這位建築師指出,居民對使用特松特勒堤壩引導水流等想法“非常牴觸”。“但一旦他們看到這些設施運作,他們實際上在農田中也開始效仿。”
面對這片龐大、難以駕馭的灌木地,Echeverría是否期望公園的參觀者也會被同樣説服?“僅憑看?不。我認為即使是專家也很難做到這一點。” 但他相信,如果允許公園實現其再生使命,居民和遊客將會接受它。
“我有點相信人們,”這位建築師説。“一旦我們開放它 - 一旦人們看到我們為每個人所做的事情 - 他們會對這個地方感到興奮。”