在亞當斯的老鼠幫之前，紐約的滅鼠戰爭使用了雪貂、蛇和毒藥 - 彭博社

他沒有去任何地方。

攝影師：加里·赫爾斯霍恩/科比斯新聞紐約市市長埃裏克·亞當斯開啓了他與老鼠鬥爭的新戰線。亞當斯去年因 任命一位“老鼠沙皇” 而登上頭條，他加大了對城市普遍存在的齧齒動物的打擊力度。上週，他宣佈成立“老鼠小組”，他 稱其為一支 “反老鼠活動家精英小隊”，將向敵人發起攻擊。

雖然很容易將這些努力視為政治姿態——畢竟老鼠不投票——但亞當斯確實抓住了要點。與過去針對狡猾齧齒動物的運動不同，他正在採用一些常識性的策略，這些策略雖然沒有過去反老鼠策略那樣引人注目，但可能會帶來一些持久的效果。

彭博社觀點巴菲特的股票出售帶來了一些不良氛圍奇怪的生牛奶趨勢讓孩子們面臨風險最年長的奧運選手可能掌握減緩衰老的關鍵斯塔默在動盪一週後的兩個緊迫挑戰第一批老鼠 可能在 殖民時代某個時候抵達紐約市。這些移民——一種被稱為 Rattus rattus 的亞種，即黑鼠或船鼠——發現街道上鋪滿了黃金：城市角落、後院和垃圾堆上的廢物。這些新來者在幾十年內繁榮，但很快被它們更具適應性的表親取代： Rattus norvegicus，更為人知的是棕鼠。

棕鼠的雜食性令人驚訝，樂於吞食人類所吃的任何東西——還有一些其他的東西。這在1849年霍亂疫情肆虐紐約市時變得顯而易見。當屍體躺在街頭時，疲憊不堪的市政官員將屍體傾倒在蘭德爾島的一個開放墳墓中。一天又一天，成千上萬的老鼠在曼哈頓，嗅到了一次性、無限量的自助餐， 游泳穿越 東河，啃食屍體，留下的只有骨頭。

儘管發生了這一可怕的事件，但當時城市並沒有真正去處理老鼠的問題，主要是因為它在努力 管理 更大、更危險的動物：成羣的野狗和流浪貓，其中一些攜帶狂犬病；以及在街上游蕩、覓食的驚人數量的豬。因此，老鼠控制成為了一項私人事務，主要依賴於訓練來捕殺這些齧齒動物的獵犬。

到1830年代，這些狗和它們的獵物成為了一項受歡迎的觀眾運動。在曼哈頓最貧困的地區，孩子們會捕捉老鼠並將其出售給賭博場所。業主們隨後會將它們釋放到小型圓形劇場中，與獵犬對抗。每個人都有自己喜歡的狗，顧客會下注他們的犬類角鬥士在規定時間內能殺死多少隻老鼠。

快進50年，市政官員已禁止“捕鼠”，但殺死老鼠的生意已發展成一項真正的全職職業。工作並不缺乏。1888年，一家報紙統計出在近兩百萬人的城市中總共有十名捕鼠者——也許足夠清理一棟建築，但沒什麼更多的。

到了20世紀初，普遍接受的病原體理論——以及廣泛認識到老鼠可能攜帶病原體，包括鼠疫——使公共衞生官員宣佈對老鼠的戰爭。這與更大規模的努力相輔相成，旨在創造和維護一個更美麗、乾淨、衞生的城市。

於是開始了一場尋找最佳滅鼠方法的嚴峻探索。傳統方法顯然包括使用狗，以及雪貂，甚至蛇和偶爾的 mongoose。捕鼠器有各種形狀和大小：籠子、桶和其他裝置。然而，正如公共衞生官員所承認的，老鼠在誘餌方面可能非常挑剔。“老鼠或多或少是個美食家，”建議一位官員。“它應該得到一些它不習慣得到的食物。”

除了挑食外，老鼠在陷阱方面表現出像胡迪尼一樣的行為，能夠在不受傷的情況下逃脱並帶走誘餌。對此，相關部門越來越多地訴諸於毒藥：像碳酸鋇、砷和士的寧這樣的老牌毒藥，以及像紅水仙這樣的新型毒素，後者源自一種亞熱帶百合植物的鱗莖。

狡猾的老鼠迅速學會了避開許多這些毒藥（在某些情況下，甚至對它們產生了免疫）。儘管如此，紐約和其他城市發起了一系列嚴酷的實驗，旨在測試各種毒素。1930年，《紐約時報》報道了衞生部門的成員如何戴上面具，使用第一次世界大戰中使用的化學武器對付賴克斯島的老鼠，向洞穴中注入毒氣。

這次攻擊失敗了，接下來的幾十年中的其他努力也同樣失敗。例如，在1948年，由市官員組成的“戰爭委員會”，被稱為“滅鼠技術委員會”，在全市撒下毒食。他們甚至使用巴斯德研究所出售的細菌培養物，希望在齧齒動物中引發流行病。幾十年後，衞生官員釋放了一代新的抗凝血毒藥。

這些軍事風格的運動不可避免地導致了老鼠數量的短暫減少，但一兩年後棕色老鼠的數量又會反彈。這是不可避免的。平均而言，一隻雌性棕色老鼠每年會生下三窩，每窩十隻幼鼠。“在理想的有利條件下，”一位公共衞生官員觀察到，“據計算，一對老鼠在五年內，如果所有的老鼠都能活那麼久，將增加到940,369,969,152”——差不多就是十億。

顯然，在現實世界條件下，並不是每一窩的所有成員都能存活到成年。但足夠多的存活者保證了任何滅絕行動都與棕色老鼠的繁殖能力相碰撞。事實上，正是在這個時候，越來越多的懷疑者開始質疑對根除的單一關注。

城市害蟲控制局局長穆裏·拉斐爾在1960年代忠實地執行了對齧齒動物的傳統戰爭。然而，在1964年，他在一次與記者的採訪中直面了根本問題。“老鼠問題實際上是一個人類問題，”他指出。“你可以到處投毒，但如果你的公寓很髒，你仍然會有老鼠……如果你剝奪了老鼠的食物和水，它就不得不去別的地方。”

明智的話。然而，隨後的許多年裏，大部分努力仍然集中在滅絕上，這往往比呼籲清理食物殘渣更能贏得選民的支持。儘管如此，本世紀的市長們似乎已經領悟了這個基本真理：雖然你無法通過投毒來解決問題，但你可以限制老鼠獲取食物的途徑，從而抑制它們的數量。

儘管亞當斯市長在去年宣佈“輪式垃圾桶”以更好地控制城市垃圾時遭到了無情的嘲笑，但這正是那種低技術解決方案，最終將證明比早期一代反老鼠戰士所接受的瘋狂科學家計劃更具影響力。市長對教育的關注，專注於預防，也更可能產生持久的效果。

這會導致紐約市無鼠嗎？不會。棕色老鼠將繼續存在，因為它們是羅伯特·沙利文所描述的“鏡像物種”，其命運與我們息息相關。這個洞察力，比起捕鼠器和毒藥，更是管理我們共同共存的關鍵。

更多來自彭博社觀點的斯蒂芬·米赫姆：

• 香煙標籤很糟糕。社交媒體標籤會更糟。
• 總統職位是——並且永遠是——一份致命的工作
• 美國電網面臨困境。托馬斯·愛迪生可以提供幫助

想要更多彭博社觀點？終端用户請前往 OPIN <GO> 。或者您可以訂閲 我們的每日通訊**。**