富士膠捲的X100V，病毒式傳播的TikTok相機，仍然難以購買 - 彭博社

插圖：Shira Inbar 為彭博商業週刊創作

在2022年9月，攝影師和TikTok網紅Kylie Katich發佈了一段展示她的富士X100V相機的視頻。“我剛找到一台能改變你生活的相機，”她當時對她數十萬的粉絲説道，同時她的嬰兒照片閃過。

這些圖像散發着温暖的黃色光芒，看起來就像是從一代人之前的相冊中抽出來的。相機本身，具有夾克口袋大小的鋁製機身，具有明顯的復古特徵，並且預裝了模擬功能，可以在不進行任何編輯的情況下模擬膠捲的外觀。“它看起來像是一台膠捲相機。它有像膠捲相機一樣的設置，”Katich在視頻中説道，舉起這款售價1400美元的傻瓜相機。“它是數字的。”在一天之內，她的帖子收到了數十條評論。“算我一個，我一定會買的，”一位網友回覆道。“這是有史以來最酷的東西，”另一位説。

彭博商業週刊深入瞭解動視和暴雪的企業戰爭埃隆·馬斯克爭端的不完整指南為什麼好萊塢喜歡恐怖電影，四個圖表告訴你彭博屏幕時間：塑造藝術和文化的12位娛樂工作者和高管這種推薦，以及 其他類似的推薦，在TikTok的子社區中引起了共鳴。汽車愛好者將他們的X100V帶到跑車聚會。音樂家們帶着它環遊世界，記錄巡演生活方式。科技迷、旅行愛好者和時尚網紅都想要一台X100V，一旦他們得到了，就會告訴自己的粉絲。對公司的庫存影響——已經因 全球芯片短缺而緊張——是巨大的。到2022年11月，富士膠捲 停止接受該相機的在線訂單，理由是無法跟上需求。買家轉向像eBay這樣的轉售平台，X100V的售價是零售價值的兩倍。

插圖：Shira Inbar 為彭博商業週刊創作兩年後，TikTok 的熱潮仍未減退，製造商仍在收穫利益。富士膠捲的 影像攝影部門 在截至三月的財年中帶來了4697億日元（33億美元），同比增長14.5%，並且是自2006年以來首次成為公司最盈利的部門，當時彭博開始按部門跟蹤收益。這些銷售部分是由 X100V 的繼任者推動的：X100VI 配備了升級的傳感器和其他新功能，發佈後幾乎立即售罄。這兩個版本在富士膠捲的網站上仍然無法購買。

公司正在擁抱相機的受歡迎地位：在一次 五月的財報電話會議中，首席執行官後藤哲一表示，X100VI 的庫存情況是“正常的”，並將該產品的轉售價值與一家知名競爭對手進行了比較。“徠卡，這家著名的德國製造商，仍然對他們的舊相機和現在銷售的相機保持着非常高的價值，這也是我們的目標，”後藤在電話會議中説道。

富士膠捲在拒絕接受採訪請求時表示，它正在加速生產以滿足需求。“我們的目標是每位訂購了X100VI的客户都能收到它，”該公司表示。

X100系列的成功代表了富士膠捲影像業務的顯著轉變，15年前該業務每年虧損數億美元。隨着2000年代初模擬攝影的衰退，這家公司——曾是攝影膠捲的領先製造商——最初在數字領域競爭中掙扎。智能手機的日益普及進一步動搖了這家日本公司的基礎：每個消費者的口袋或手袋裏都有一部數碼相機，它如何才能脱穎而出呢？

答案是2011年富士膠捲推出的原版X100。這款相機的便攜性使其與佳能和尼康的龐大專業單反相機區分開來，其膠捲模擬保留了富士膠捲曾經以之聞名的模擬魅力，而無需去藥店的照片櫃枱。多年來，這些相機以健康的速度銷售，在攝影愛好者中建立了粉絲羣。許多零售商在產品走紅之前就已經售罄了X100V。位於多倫多的Downtown Camera的共同所有者哈里·麥克表示，他的年輕客户希望重現舊家庭相冊的外觀。“每個人都有這樣的東西，”麥克説，指的是智能手機，但它們所拍攝的照片是“冷冰冰的”和“沒有靈魂的”。X100系列讓用户能夠沉浸在那種懷舊感中。

然後出現了像Katich的視頻，將X100V變成了富士膠捲的巨頭，並對其他攝影業務產生了連鎖反應。2017年，一個名為Fuji X Weekly的非官方網站開始發佈“食譜”——旨在更精確地複製特定膠捲的組合設置，甚至比相機的默認配置更接近，X100的擁有者可以遵循這些設置。運營Fuji X Weekly的Ritchie Roesch表示，在X100V走紅幾周後，他辭去了日常工作，現在依靠網站的高級訂閲和廣告收入養活家人。

為了應對對X100VI前所未有的需求，富士膠捲在發佈前將製造從日本轉移到中國，使其每月能夠生產15,000台相機——是前一型號的兩倍，公司的説法是這樣的。即便如此，這也不足以滿足對新型號的需求，新型號的價格比前一代貴200美元。黃牛們儘可能多地搶購，並在eBay上以高價轉售。客户甚至出售他們在富士膠捲預購隊列中的位置——以至於那些收到實物產品的轉售商在他們的廣告中明確表示他們出售的相機是“現貨。”

由於富士膠捲X100系列仍然缺席於攝影商店的貨架上，競爭對手們正在享受他們自己的一部分熱潮。來自理光和佳能的類似相機大多已經售罄。甚至一些較舊的傻瓜相機——例如Contax T2，肯達爾·詹娜幫助普及的——二手價格也在約1000美元左右。

這種情況讓像市中心相機的Mac這樣的資深攝影師感到 amused。曾幾何時，笨重的可更換鏡頭相機因其像專業工具而受到追捧，而傻瓜相機則是進入這一愛好的廉價途徑，他説。現在，顧客可以以相對較少的錢購買一整套攝影設備和多個鏡頭，而“所有的傻瓜相機通常都很難找到。”*閲讀更多：*社交媒體影響者使用的相機