Neuralink的首席外科醫生是埃隆·馬斯克穩健的平衡者 - 彭博社

插圖：迪娜·索·奧特

Neuralink公司設想了一個人們將電子設備植入自己頭骨的世界，與接受激光手術一樣隨意。然而，這一未來願景的一個障礙是該公司的創始人、億萬富翁企業家埃隆·馬斯克。馬斯克頻繁的反常決策和有爭議的公眾形象引發了一個持續的問題：你希望這個人給你植入芯片嗎？

幸運的是，這項具體的工作落到了另一個人身上。馬修·麥克道格爾是一位性格平和、和藹可親的神經外科醫生，他在公司工作了七年，直到最近大多在幕後。隨着Neuralink的設備進入人類試驗，麥克道格爾的公眾形象逐漸增強。今年，他在一次公司公開更新的直播中坐在馬斯克旁邊，出現在多個高調的播客中，並在一月份監督了該公司設備首次植入人腦的手術。

麥克道格爾已成為腦外科手術理念的代言人。“顱骨所代表的不可侵犯的屏障仍然存在一種神秘感，我認為這需要像任何其他實用的障礙一樣對待，”他在八月份的一次播客採訪中對計算機科學家萊克斯·弗裏德曼説。“問題不是，‘打開顱骨有多不可思議？’而是，‘我們能提供什麼好處？’”

Neuralink在麥克道格爾的幫助下， usher in an age where brain-implanted chips suddenly seem plausible, even desirable. 它已成為一組初創公司的首要代表——其中包括 Paradromics Inc.、Precision Neuroscience Corp. 和 Science Corp.——這些公司正在致力於更流線型的無線設備，治療如ALS、失明和癱瘓等疾病。Neuralink的設備有一天可能會植入甚至是最健康的患者的大腦中，用於增強記憶等功能，並引入如心靈溝通的能力。馬斯克曾談到這是一種人類思想與機器的融合。

馬修·麥克道格爾，左側第二，與埃隆·馬斯克，中央，以及神經鏈接團隊向觀眾提供更新。來源：神經鏈接為了實現這一目標，神經鏈接的員工必須構建一個足夠紮根於醫學科學的產品，以獲得監管批准，同時推動技術和社會規範的邊界。麥克道格爾擁有傳統背景和非傳統世界觀，可能特別適合這種平衡行為。

考慮一下他的房屋鑰匙：幾年前，麥克道格爾在自己和妻子的手中植入了射頻識別標籤，他將其描述為“廚房桌子程序”。這使他們能夠通過揮手打開門，包括他們家的門。他們將其視為結婚戒指的等價物，他説。

然而，當馬斯克過於偏向科幻時，麥克道格爾則提供了平衡。在馬斯克有時要求不合理緊迫的時間表的會議上，麥克道格爾是少數“會反對”的人，神經鏈接創始團隊成員蒂姆·漢森説，他現在為另一家腦機公司精準神經科學提供建議。不過，麥克道格爾也常常會敦促團隊在他認為可能的情況下加快進度，這使他在請求放慢節奏時獲得了可信度。“他相當務實，合理，”漢森説。

麥克道格爾不鼓勵人們稱呼他為醫生，這對於由馬斯克領導的公司來説是合適的，因為馬斯克以不喜歡炫耀資歷而聞名。曾經，麥克道格爾加入了一組穿着黑色手術服的神經鏈接員工，這是一個與忍者相關的內部玩笑，之後大部分時間又恢復了傳統的藍色。麥克道格爾和神經鏈接的代表沒有回應本故事的評論請求。

麥克道格爾 supervises a team of surgeons and handles intricate questions such as where, exactly, the electrodes need to go to be closest to specific parts of the brain. That work served as the foundation for a major milestone this year, the implantation of the startup’s first human patient, Arizona quadriplegic Noland Arbaugh, at the Barrow Neurological Institute in Phoenix.

在手術之前，麥克道格爾瞭解了巴羅的團隊，該團隊審查了他的資格，這是醫院對醫療工作人員的常見要求。這意味着麥克道格爾可以正式進行手術的第一步：在阿爾博的顱骨上切開。“我們給他頒發了資格證書，這樣他就可以握刀，”巴羅的首席執行官邁克爾·勞頓博士説。麥克道格爾“完全致力於推進腦科學的事業，”勞頓説。

在手術過程中，外科機器人負責電極的插入，這意味着麥克道格爾的角色在他完成切口後基本完成，允許機器人開始工作。“那是我用手在鼠標上完成的，不管這有什麼價值，”他在弗裏德曼的節目中説。

Neuralink 網站。攝影師：加比·瓊斯/彭博社Neuralink 的設備已植入至少兩名人類患者。以一種方式來看，這些手術非常成功，每位患者的大腦組織中植入了超過 1000 個電極，使阿爾博能夠僅通過思考就玩《文明 VI》和國際象棋等視頻遊戲。以另一種方式來看，這些手術未能達到預期，因為在這兩種情況下，大多數電極最終都移位了。

根據阿爾博的採訪，約有15%的1,024個電極保持在原位，阿爾博在《華爾街日報》上表示。在第二位患者中，截止到新聞發佈時匿名的患者，大約有400個，或40%的電極提供了信號，馬斯克告訴弗裏德曼。雖然Neuralink能夠通過軟件修復進行補償，但結果對這家籌集了超過5億美元的公司來説並不理想。

在公開場合，麥克道格爾專注於積極的一面，即使團隊正在努力確保電極保持在預定位置。這將需要對手術方式進行改變。

在七月的視頻演示中，麥克道格爾試圖讓科學易於理解。“我將與您分享一些大腦的秘密，”他説。在阿爾博的案例中，帶有微小電極的線被收回，導致性能下降，直到工程師進行了調整，他解釋道。一個氣囊可能在Neuralink設備的主要部分下移動，該設備是一個硬幣大小的圓盤，坐落在顱骨內，電極線從中垂下。氣囊本質上將線推離了大腦。

他表示，在未來的手術中，Neuralink將避免向大腦中添加空氣，儘管這在腦外科手術中是相當常規的部分，以消除氣囊與設備相互作用的可能性。他還表示，公司將把電極線的位置靠近大腦褶皺的中間，以更好地瞄準神經元。在七月的演講中，他以一種温和的方式讚美了聽眾，談論公司的工作。

“您可能認為，電極從大腦中拔出的最明顯的緩解措施是將它們插得更深，”他在某個時刻説。“我們也這樣認為。”他説，公司計劃擴大電極部署的深度範圍。

麥克道格爾成為腦設備特使的道路曲折。他在南加州長大，並在埃默裏大學上大學，主修生物學，並以優異的成績畢業，依據他的LinkedIn資料。在那裏，他的一位神經工程教授是史蒂文·波特。

“他是一個安靜、温和的人，”波特説，他現在大部分時間退休，住在愛爾蘭。“他非常專注、上進，而且很聰明。”波特回憶説，幾個月前他們互相發了消息，麥克道格爾表示他很享受自己工作的開創性。

諾蘭·阿爾博，參與埃隆·馬斯克的Neuralink設備臨牀試驗的首位患者。攝影師：麗貝卡·諾布爾/紐約時報/Redux麥克道格爾回到西部，在南加州大學獲得醫學學位，然後在加州大學聖地亞哥分校進行神經外科住院醫師培訓。2016年，他成為斯坦福大學的神經外科研究員，在那裏他與領先的神經科學家學習，如卡爾·德塞羅斯特，以開創性腦光遺傳學研究而聞名；傑米·亨德森；和克里希納·申諾伊。在與彭博社的對話中，亨德森也是Neuralink的顧問，稱麥克道格爾是一位有才華的神經外科醫生。

此外，在斯坦福及其之後，麥克道格爾因舉辦備受歡迎的聚會而聞名——包括在舊金山一個改建的工業空間舉辦的一兩次聚會，當時他和妻子住在那裏。他還因不拘一格的穿着選擇而聞名：一位高度評價他的同事説，她曾看到他穿着意外邋遢的衣服，有時他甚至會穿着手術服去攀巖。

麥克道格爾隨後在Kernel工作，擔任顧問，該公司是一家非侵入性腦機接口公司，其創始人布萊恩·約翰遜稱讚他為“偉大”。2017年，麥克道格爾加入了位於薩克拉門託的健康提供者薩特健康，該公司在北加州擁有一系列醫院和診所。同年晚些時候，他還以兼職身份加入了Neuralink。

在醫療設備圈子裏，首席醫療執行官繼續作為醫生執業並不罕見，部分原因是為了保持關鍵技能並跟上臨牀發展的步伐，正如麥克道格爾所做的那樣。“他是我有幸合作過的最優秀的醫生之一，”薩特健康的麻醉師傑弗裏·斯威舍博士説。“從他與護士、麻醉師、病理學家的互動中可以看出，他受到極高的尊重。”

直到今年，麥克道格爾在Neuralink的實際外科手術工作大多涉及動物，而非人類。與許多新醫療產品一樣，Neuralink利用動物研究來完善其設備和程序，然後再嘗試在人體患者身上使用。這一做法引發了激烈的爭議。

2022年12月，該公司因路透社報道的動物手術失誤而受到抨擊。對此批評，Neuralink撰寫了一份內部反駁，彭博社審閲了該反駁的副本。在這份之前未公開的反駁中，該公司詳細否認了大多數指控。

在一個案例中，該公司承認外科醫生使用了一種名為BioGlue的物質來關閉腦縫合線，即使BioGlue不再被授權作為Neuralink協議的一部分，並且之前在一隻猴子身上引起了不良反應，導致該猴子被安樂死。反駁中表示，後續使用源於錯誤，而非漠視。

Neuralink還表示，它在加利福尼亞大學戴維斯分校對24只靈長類動物進行了研究。文件中提到，其中六隻因Neuralink手術而不得不提前安樂死：一隻因BioGlue併發症，一隻因設備未能保持在位，四隻因懷疑感染。根據反駁，這些猴子“由於先前的健康問題，已經被指定為安樂死。”

雖然他沒有公開回應那些幾年前的指控，但MacDougall在公共對話中小心翼翼地引入了動物研究的話題。在七月的演講和Fridman播客中，MacDougall提到了公司在處理人類之前對動物頭骨進行的廣泛實踐。在與Andrew Huberman的對話中，MacDougall表示Neuralink的員工是“痴迷的動物愛好者。”他還堅持認為，動物研究可能是公司未來突破的關鍵。

在關於減輕癱瘓的聲明中，MacDougall隨意提到公司一直在研究在脊髓中植入設備。儘管距離解決問題還有很長的路要走，Neuralink“可以在動物模型中恢復自然的手和腿部運動，”他説。

通過這些言論和其他言論，他為未來幾代Neuralink設備奠定了基礎，以及它們在當前可用的思維轉文本能力之外的潛在用途。（這包括一個旨在恢復盲人視力的設備，該設備最近獲得了FDA的“突破”狀態，這是一個快速通道的認證。）MacDougall還討論了該設備作為研究工具的作用，例如，用於瞭解“人類思維的物質實質。”

今年夏天，他和馬斯克在鏡頭前討論了一些思想的神秘性質。當馬斯克尋找一種神經鏈接可能有一天能夠治療的精神病類型的例子時，麥克道格爾面無表情地提供了一個。“比如説，他們有一種妄想，認為自己腦中有一個芯片？”他建議道。

馬斯克回應説，有“相當數量”的人受到這種妄想的困擾。（在七月更新時，只有一名人類患者阿爾博，植入了神經鏈接。）

“我們想向你保證，儘管你可能不會相信我們，我們並沒有在你的腦中放置芯片，好嗎？”馬斯克説。“未來，如果你希望我們在你的腦中放置一個芯片，這可能會幫助解決你認為自己腦中有芯片的問題，那麼我們將能夠做到。”