好萊塢的票房失敗正成為過去式 - 彭博社

插圖：Ohni Leslie 為彭博社繪製

票房慘敗正成為過去式（音頻）

7:55

閲讀好萊塢高管和家喻户曉的導演搞砸事情的故事，無疑是人性化的，甚至令人滿意。D.W. 格里菲思為什麼認為八小時是電影的合適長度？誰決定讓一部7500萬美元的浪漫喜劇取一個沒人能發音的名字（“吉吉”）是個好主意？大衞·林奇為什麼需要2萬名臨時演員來拍攝《沙丘》的墨西哥城場景（他們為什麼是用鞋子支付的）？

但英國電影評論家蒂姆·羅比堅稱，他的新書《票房毒藥：好萊塢百年失敗的故事》（哈珀柯林斯，11月5日）的動機不僅僅是看熱鬧或幸災樂禍。他認為，失敗的電影是“持久有趣的文物”，可以告訴我們關於它們製作時代的某些事情——關於藝術與商業之間的早期衝突，關於我們與新技術的關係，以及我們對現實和逃避主義的不斷變化的胃口。

票房毒藥是對財務破產電影的簡要調查，從1916年奢華的史詩《不寬容》，跨越三千年的人類歷史，到2019年讓觀眾受到創傷的《貓》的音樂改編，畫面中朱迪·丹奇被CGI毛髮覆蓋。

來源：哈珀柯林斯並不是所有這些電影都遭到了評論家的抨擊；有些電影，比如 小醫生杜立德 (1967) 和 華麗的安伯森家族，獲得了奧斯卡提名，而其他一些電影最終發展出了邪教追隨者。丹·艾克羅伊德的1991年電影 無所畏懼 —— 一部關於106歲法官將交通違規者送上致命的斷頭台過山車的恐怖喜劇 — 讓華納兄弟損失了4500萬美元，也讓艾克羅伊德失去了他剛起步的導演生涯；上個月，這部電影在倫敦的查爾斯王子電影院吸引了一個熱情的、座無虛席的觀眾。羅貝的研究中的電影都遵循兩個標準：“真正糟糕”的商業結果，以及“史詩般或瘋狂的……或以某種方式新鮮有趣的敍述”的拍攝過程。

羅貝被數百萬美元災難的戲劇性吸引，並樂於細述膨脹的預算和創意衝突的血腥細節。他生動地寫到在 小醫生杜立德 的片場，羊通過在明星身上尿尿來強迫重拍；關於 沙丘的巨大藍幕被燒燬；關於艾克羅伊德在扮演巨型嬰兒的服裝下導演 無所畏懼。這些電影遭遇了一系列特立獨行的絆腳石——但某些主題浮現出來。連續閲讀這26個失敗的故事可以教會我們成功的道理。

許多製作因霸凌而受阻： 票房毒藥充滿了自我中心的演員和反覆無常的導演破壞自己項目的故事。雷克斯·哈里森——儘管他的音域狹窄，卻被選為音樂劇 小醫生杜立德 的主角——禁止其他演員在他面前唱歌，破壞了成品的質量。1929年浪漫片 女王凱莉 的一位攝影師回憶説，導演埃裏希·馮·斯特羅海姆“每天會解僱我四次”——這是一種行為模式，導致斯特羅海姆被解僱，以及一場混亂的“導演旋轉木馬”試圖（徒勞無功地）挽救這部電影。

獨裁式指導風格的同樣有害的反面是事後諸葛亮的風格。我們一次又一次地看到製片廠和導演對早期批評反應過度。票房毒藥充滿了噩夢般的預覽：觀眾對錯誤的笑話大笑，逃離劇院，甚至起訴製片廠以尋求賠償。但高管們本可以考慮保持冷靜，等待看看第一批觀眾是否真正具有代表性。相反，我們看到他們用驚慌失措的最後時刻修改加劇了問題。

MGM對託德·布朗寧的怪胎的預覽反應是奪走導演的控制權並縮短放映時間——在這個過程中削減了情感的回報。當華納兄弟要求導演喬·懷特將他的青少年彼得·潘衍生劇潘——已經拍攝完成——改造成適合六歲和七歲兒童的內容時，這也沒有幫助。（過期的市場調研表明青少年對彼得·潘不感興趣。）湯姆·霍珀試圖強行推出新版本的貓，而電影院已經在放映它——“相當於交上作業後試圖在評分過程中擦掉錯誤”——只成功地傳達了缺乏信心。

不過，最常見的陷阱是時機不當。票房毒藥是一部藝術作品的目錄，這些作品要麼落後於時代，要麼超前於時代，或者根本不適合其時代。一些電影在競爭對手主導的環境中首映。威廉·弗裏德金的巫師在1977年6月上映，恰好在星球大戰一個月後——當時全國的電影院“用粗黑色馬克筆劃掉每一部其他的上映影片，”羅貝寫道。

票房毒藥是一部關於藝術的目錄，它在其時代之前、之後或只是與其時代不符。

一些導演忽視了技術進步，導致他們的電影在上映時顯得過時。埃裏希·馮·斯特羅海姆知道他的對手正在製作“有聲電影”——但他和他的製片人認為聲音只是一種短暫的潮流。“他們的誤判程度是史詩般的，”羅比寫道，他們的無聲劇凱莉女王在票房上幾乎遭遇了完全的失利。斯特羅海姆的導演生涯再也沒有恢復；他在好萊塢的晚年扮演二戰劇中的納粹。

其他失敗則遭遇了相反的問題。怪胎，講述連體雙胞胎、鬍鬚女和侏儒兄弟作為馬戲團表演者的故事，在1932年遭遇抵制和嘲笑。（今天，怪胎因其對中心角色人性的認可而受到讚譽——作為少數以殘疾演員為主的美國故事片之一，它已進入殘疾文化經典。）

幾年後，喬治·庫克的1935年喜劇西爾維亞·斯卡雷特對性別和變裝進行了令人驚訝的現代處理。作為幫助她父親逃避賭博債務的複雜計劃的一部分，凱瑟琳·赫本（西爾維亞）偽裝成男孩（西爾維斯特）——剪掉她的長髮，穿上褲子，並在她遇到的男性中引發“奇異的感覺”。早期觀眾對赫本的“猥褻表現”表示“厭惡”；西爾維亞·斯卡雷特被道德軍團譴責，票房收入不到預算的一半，使赫本獲得了（短暫的）“票房毒藥”的聲譽。

好萊塢多年開發時間的一個危險是，國家情緒可能在電影構思和上映之間發生變化；這裏的幾部電影都是政治氣候變化的受害者。奧遜·威爾斯的華麗的安伯森家族於1942年上映，正值珍珠港遭襲幾個月後——那時中產階級觀眾渴望逃避現實，對一部關於一個無恥的中西部繼承人命運的情感劇幾乎沒有耐心。杜立德醫生——一部關於能夠與動物交流的維多利亞時代獸醫的輕鬆音樂劇——在1967年上映時已經籌備了好幾年。美國正在向越南派遣軍隊，校園因抗議而動盪，“一種不安和疏離的電影正在敲門。”一部名為滴答的驚悚片，講述洛杉磯的恐怖襲擊，在911事件後被取消。

“失敗”的稱號本身可能會成為時代的遺物：羅貝預測貓可能是電影史上最後一場真正的公共災難。如今，如果製片廠懷疑一部電影不會盈利，他們可以悄悄地在流媒體服務上發佈——羅貝稱之為“他們最尷尬產品的方便埋葬地。”票房毒藥是對失敗時代的恰當輓歌，也是對我們所有人的提醒：避免欺負同事；堅持自己的直覺；並希望我們不會被搶先報道。