2024年最佳華爾街書籍也是最不色情的 - 彭博社
Gary Sernovitz
插圖:金伯莉·艾略特為彭博社
華爾街的十二月已經到來,金融專業人士之間的年度傳統已經開始:猜測他們的 年終獎金;決心在 今年的獎金之後,他們將過上最有趣的生活;以及進一步的決心,他們的最有趣的生活將包括寫下他們在華爾街看到的所有瘋狂事情。到了一月,幾乎每個人都會有四個其他傳統:不辭職,不寫那本書,對獎金不滿意,以及不向那些對這個令人不滿的數字感到夢寐以求的凡人説出這些。
然而,有些人會辭職。有些人會寫回憶錄,向邁克爾·劉易斯的 騙子的撲克致敬,然後離開。而且有些,但只有一些,那些回憶錄將以新聞無法做到的方式揭示華爾街的真相。
僅在過去一年中,三本著名的華爾街回憶錄已經出版:私募股權,作者凱莉·孫(企鵝出版社,2月24日),主要講述她作為一名顯然是 Tiger Global 負責人查斯·科爾曼的執行助理的三十個月; 金錢陷阱,作者阿洛克·薩馬(聖馬丁出版社,9月17日),專注於他在孫正義的軟銀擔任高級執行官近六年的經歷;以及 交易遊戲,作者加里·史蒂文森(皇冠貨幣,3月5日),他在全球金融危機後擔任花旗銀行外匯交易員六年。
這些書在不同的領域都表現出色。但史蒂文森的作品以一種其他作品所沒有的方式吸引人,揭示了關於其主題的重要內容。
在*《情境與故事》*中,著名的回憶錄作家維維安·戈爾尼克教導我們,所有偉大的回憶錄需要三樣東西:一個情境(書籍的“背景或環境”)、一個故事(“佔據作者的情感體驗”)以及可靠性——逐句而言,比任何其他形式的寫作都更重要。如果僅僅根據情境來評判回憶錄,薩馬和孫將會鎖定勝局。他們帶來了來自軟銀和老虎全球的消息,這兩家是“規模和膽略”的快速發展、印鈔和偶爾燒錢的王者,引用薩馬的話,在科技投資這個華爾街的熱門中心。
《金錢陷阱》在將正義的瘋狂和雄心定位於與亞當·諾伊曼或馬克·扎克伯格圍繞一個沉沒的火鍋桌的短篇故事中,充滿了樂趣,這個桌子位於東京一個被過熱的盆栽包圍的餐廳中。私募股權同樣展示了超富豪如何花費他們的差旅預算:在阿曼度假村舉辦內部退修會;給助理送出重複的四位數禮物(外套、手提包和打底褲,哦我的天);作為工作生日禮物,收到來自“中心”的驚喜拜訪(幾乎可以肯定是韋恩·格雷茨基)。這本書還讓我們能夠將老虎全球歸入我們的對沖基金分類中,作為一個安靜、高效且專注的工作場所——而不是一羣尖叫者或騷擾者。
所有這些似乎比加里·史蒂文森的陳舊情況更有趣:一個年輕人在2009年在一家蕭條的銀行執行例行交易。然而,這三本回憶錄的成功與其情境的內在趣味成反比——也許,諷刺的是,正因為如此。
金錢陷阱幾乎沒有故事。薩馬是一位複雜的作家和有趣的講述者,但他也突出了自己的高超複雜性和機智。(例如,他引用巴拉克·奧巴馬的話,將其標記為“陳詞濫調”,然後用這個陳詞濫調來闡明一個觀點。)在他的回憶錄中,他從未呈現出一個真正脆弱的薩馬,這屬於“發生在我身上的所有有趣事情”這一流派。
薩馬在描述前強大同事時也保持着小心翼翼(可能是因為有警惕的律師)。這讓人感覺與他作為真相無拘無束的講述者的自我呈現脱節。他花了很多時間與馬薩在一起,馬薩正如你從新聞的隨意瀏覽中所期待的那樣——開朗、小巧、可愛而神秘——卻沒有揭示薩馬在馬薩對穆罕默德·本·薩勒曼説“你投資1000億美元到我的基金,我給你一萬億美元”時是多麼認真。
凱莉·孫的私募股權在第二次閲讀時是一本更好的書,在放棄對科爾曼獲取任何勁爆內容的希望之後。這也可能是出於法律考慮:孫在她的回憶錄中稱科爾曼為“布恩”,將老虎全球稱為“碳”。但孫也明確表示,儘管布恩/科爾曼偶爾表現出不敏感、工作要求高以及在老虎經歷歷史上最糟糕的一年時未能增員,但他也相當體面。“我的問題從來不是與碳或布恩,而是與他的那種人,”她寫道。“我認為他是他那種人中最好的。”
私募股權被塑造成一種故事,在戈尼克的意義上。“我不相信我有任何成長,”孫在最後寫道。“我改變了——徹底地。”她拒絕現代精英主義,以及作為其懲罰和獎賞的工作,以及在其中尋找意義。但儘管對華爾街有一些政治意識的暗示,孫的旅程如果她是一名工作狂外科醫生或創業公司的創始人也可以發生。孫從來沒有讓我們覺得她有多聰明,但她確實告訴我們很多關於她聰明的事情:三年完成麻省理工學院的學業,自學編程語言等等。
因此,她的故事在她對“我-然後”的呈現中顯得不夠令人信服(正如弗吉尼亞·伍爾夫所稱的敍述者的早期版本),天真地相信作為切斯·科爾曼的助理會比作為切斯·科爾曼的助理更有意義。即使在讀了兩遍這本書後,我仍然在想她為什麼會接受這份工作。在私募股權中,孫是有才華的、揭示性的、充滿激情的、堅韌的和令人欽佩的,但她從來沒有完全在技術上可靠——引用戈尼克的話,“我們可以信任的人將帶我們踏上旅程,使作品到達,帶我們進入一個比之前更廣闊的理解空間。”
在情境與故事中,維維安·戈尼克寫道,所有偉大的回憶錄都需要一個情境,一個故事和可靠性。史蒂文森在他的書中獲得了顯著的可靠性。他可能是由於他所處的無聊環境而得以實現的。2009年,花旗銀行的外匯掉期交易員沒有人關心,因此史蒂文森可以以太陽和薩馬無法做到的方式使他的同事們生動起來。(這也可能只是更多的寫作天賦。)史蒂文森還成功地讓我們在標題實習交易比賽中,或者當他麻木地接受超乎想象的獎金時,感受到成長小説的停頓——從天真到轉變再到幻滅再到作家。
還有一件事擴大了史蒂文森的故事,這使得史蒂文森的“我-然後”常常顯得冷漠和不討人喜歡:在華爾街取得成功的深刻滿足感。這並不是對金錢能買到的東西的貪婪。史蒂文森對此感到不安地漠不關心。這更像是一種與他工作的目的和花旗銀行的目的完全融合的渴望:從金錢中賺錢。
金錢陷阱有一個感人的時刻,當正義告訴他的字謎薩馬:“你知道,在每個家庭中都有獵人和廚師。我們需要廚師,他很重要。但對我來説,獵人是最重要的。”薩馬和太陽都是廚師。這可能使他們成為更好的人,較少受到阿爾法雄心的扭曲。這可能使他們成為未來更好的華爾街觀察者。但他們對自己經歷的敍述與史蒂文森相比顯得蒼白無力,史蒂文森在他也燒盡之前是一個獵人。
評論家菲利普·拉赫夫曾寫過“陀思妥耶夫斯基的悖論”:他是“99%的無神論者,因此是101%的信徒。”這就是我們如何解釋史蒂文森的書,或許任何偉大的華爾街回憶錄的緊張和刺激。這是一本由一個在華爾街賺錢並主宰它的作者寫的書,他因此對這一切感到99%的厭惡。
因此,那些在幾周後拿到號碼就準備退出的人應該記住這一點:你的情況越不出名,你就越自由地講述你的故事;而你曾經為獵殺而活得越多,這個故事就會越好。
不過,你越愛錢,到了二月份你就越可能還在工作。