這集一出，「繁花」流弊_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

怎麼能不算是“歷史輪迴”呢——

還記得33年前，《阿飛正傳》午夜場，把觀眾看得要罵娘，連劉鎮偉都嚇得連連否認和王家衞認識。

可許多年後，影片名垂影史。

而如今。

《繁花》終於見得廬山真面目，首播之後，羣情洶湧，各大博主集體開啓嘲諷模式，眼看一代名導“晚節不保”。

可兩三天後。

等到劇播到第10集，不少觀眾又忽然轉向了“真香”模式。

發生了什麼？

以及。

這裏的“真香”，到底有幾分虛實？

老實説，Sir也是從首播之日起就第一時間看了《繁花》，也疑惑，也遊移，但總覺得，結論也不必下得那麼草率。

於是一路跟了10集。

可是。

在這450分鐘的時間裏（其實不止，很多細節都倒回去重看了），Sir卻發現，那些流傳甚廣的吐槽和質疑實在是太表面了。

似乎每個人都卯足了勁，講述着自己的刻板印象。

於是今天。

趁着還覺得有把握，Sir就好好聊聊這部劇。

繁花

不為別的。

私心而論，光是這美景與美人，就不該被如此辜負。

可謂：

“玉梅雪柳千家鬧，火樹銀花十里開”。

01

不止於“美”

王家衞有一個絕活，這不單是香港導演，甚至整個華語區的導演都望塵莫及的，那就是他對“美”這件事很敏感。

隨便舉例吧。

可能你見過的最美的張國榮，最美的梁朝偉，最美的張曼玉，最美的劉嘉玲，最美的王菲……都是王家衞一遍又一遍，用鏡頭找出來的。

就像《繁花》裏。

不僅有胡歌、馬伊琍、唐嫣、辛芷蕾這些主角，它的一眾配角，甚至連龍套角色，也都是叫得上名字的明星，可以説，上海演藝圈的一大半，都在這個劇裏。

但。

之所以説是絕活，可不僅是把人拍美，在色相上取勝，否則他也不會有今天的地位了。

Sir覺得更確切的一個詞，其實是——

講究。

在他的鏡頭下，萬事萬物都既精細又講究。

簡單舉例。

《繁花》中的衣食住行，樣樣都有講究，王家衞將當年的上海如吃蟹一樣，細細拆分，講究內在格調。

衣，講究。

《花樣年華》裏張曼玉換了21套旗袍，而《繁花》裏，阿寶（胡歌 飾）通過炒股獲得第一桶金後，爺叔（遊本昌 飾）做的第一件事，就是給他置辦行頭。

而他與裁縫説的這一套話術，乍聽之下，還真不易懂，但，深究其出處，此處台詞源於自木心的《上海賦》，原文內關於西裝的品種之多，花樣之繁，説透了上海人對穿着的講究。

從西裝的布料，到做二件套、三件套的款式，再到什麼料子做墊肩、口袋、夾裏，爺叔都有自己的一套要求。

最後，穿西裝要人穿衣，不讓衣穿人。

這不單單是在説穿衣，而是在説，你的行為得配得上這一身派頭。

食，講究。

在《繁花》小説裏，有太多描寫食物的戲碼了。

從高級菜館到平民家常，所有的人都離不開吃的講究，就連形容不會穿旗袍的女人，都比作是“醬油扎肉”，宛如一塊被捆着的油膩大肉。

老百姓吃飯，是吃飯；但老闆們吃飯，就是做生意。

吃什麼，怎麼吃，不一樣；

細吃，與豪吃，也不一樣。

比如，寶總在夜東京的飯館裏，最鍾愛的一碗泡飯。

別看是普普通通的一碗湯泡米飯，跟幾樣蘿蔔鹹菜。

仔細看，其實，這每道小菜更是各有乾坤。

夜東京裏的老闆娘（馬伊琍 飾）在跟寶總在朱家角吃早飯時順便開“股東大會”，寶總抱怨，不就是鹹菜嗎，有必要跑那麼遠買嗎？

玲子怎麼説的——

味道一換，你還碰啊？

糟魚要吃七寶的

雞爪要吃川沙的

朱家角的醬菜還有崇明的糕

甚至，在第6集裏，還有不少筆墨去描寫一道幹炒牛河。

為什麼要寫的如此細？

“食不厭精，膾不厭細”，細緻對待食物與吃，不單單是一個人修養，也是一個人心思的表現。

與寶總的“細”相比，那個被人差點當成了“水魚”的範總，吃飯時的饕餮模樣，實屬憨相；

住，也講究。

在《繁花》裏，它並沒有交代阿寶發家前住的地方，但給了和平飯店不少鏡頭。

爺叔讓阿寶借錢去預訂和平飯店的房間，就是想看，這身無分文的阿寶到底有多大的膽量。

當阿寶訂到了和平飯店的英國套房，他問阿寶，這個房間多少錢。

阿寶回答：八十美金，加兩包中華。

八十美金，是房費，湊錢不難；

而兩包中華，是他八面玲瓏的人際關係；

試想，在當時還是個一清二白的窮小子，要在數一數二的國際大酒店裏，租一天如此高檔的英國套房。

沒有關係，他能嗎？

最後，是“行”。

在《繁花》中，有不少“人間相”。

鏡頭對準了黃河路、南京路、牯嶺路等，在上海的幾條繁華街道。

這些街道是上海的大動脈，也是具有歷史意義的街道，甚至，為了有歷史感，還放入了紀錄片裏的真實片段。

在這條街上，你可以看到從工人階層到工薪階層，從上班族到做生意的老闆，從自行車到小轎車，從出租車到公共汽車。

都在這條街上，來來回回。

人生百態，都在這條街上。

除了繁華的大馬路外，還有逼仄的巷子弄堂，在這，又是另外一幅景象，早起洗漱的，賣早點的，遛彎的、上班的……

你可以在黃河路、南京路上感受上海的“大”。

也可以在巷子裏，感受上海的“小”。

為什麼要這麼“囉嗦”？

一句話：

如果沒有這些細節，《繁花》就是一個空殼的時代劇。

但，當這些細節在畫面裏慢慢鋪開時，你細品。

如老酒入喉，越品越沉醉其中。

02

並非“賣弄”

在關於《繁花》的爭議中，有一個詞被流傳甚廣：炫技。

意思是説。

王家衞把大量的標誌性的鏡頭放在了這部電視劇裏，不管合適不合適，搞得一切像是一個自我致敬的大雜燴。

不可否認，這裏的確可以隨處看到“王式”風格的鏡頭。

比如，萬花筒鏡頭。

慢鏡頭抽幀。

就連經常出現一行小説中的句子，或是，突然出現的人物旁白，也都是王家衞的老操作了。

但，且不説王家衞用自己習慣的拍攝手法到底可不可以，單説這樣的技術，就算是賣弄了嗎？

當然不。

覺得賣弄的諸位，可能很多時候都沒有意識到，這些看起來“抒情”的鏡頭之下，藏着不少的信息。

人物之間，其實暗流湧動。

舉個例子。

鏡頭語言——

他一開始並沒有詳細描寫阿寶與李李之間，競爭與吸引的關係。

但，他卻用了許多視線交互的鏡頭，將阿寶與李李之間的交鋒，説得清清楚楚。

第一回，李李邀請阿寶去至真園，甚至，撬了他的客人時。

寶總站在樓上，以俯視的角度，輕蔑地看着這個老闆娘。

第二回， 李李以為自己攪和了寶總與範總的生意，想給他一個下馬威時。

寶總與她的地位，有了變化，她成了被“高看一眼”的人。

第三回，寶總再一次搶回了自己的生意，並以當初成本價還少了120萬，達成交易。

他們二人的關係，説是正式開戰也好，或是彼此有了“惺惺相惜”的感覺也罷，此時，他們二人也才開始慢慢拉近。

阿寶與李李的“獵人與獵物”身份轉換，不需要明説，在這一來一回裏，懂得都懂。

不僅是鏡頭語言。

還有畫外音巧思——

不知道你們注意到了電視劇裏的幾處滬劇的出現麼？

第一齣，《燕燕做媒》，表面“做媒”，實際是燕燕想表明自己愛慕的心跡。

此小段，出現在了汪小姐（唐嫣 飾）與寶總在爺叔家搓麻將時，汪小姐的心意，在此早有端倪。

玲子與寶總在朱家角吃早飯，開“股東大會”。

此時的小段來自滬劇《志超讀信》，男人愧對情人，而辜負對方情義。

放在這裏，也是寶總與玲子的關係。

他知道自己的虧欠，所以，也格外放縱玲子在自己身上的“貪”。

在《繁花》是繞不開男男女女，燈紅酒綠的故事的。

它是無法免俗的。

世俗，是《繁花》小説裏的根基，你們還記得小説開始，滬生在跟陶陶抱怨什麼？

老婆的“慾望太強”，自己的身體吃不消；接着，是滬生與梅瑞的婚外情一事；然後，是陶陶在拉着滬生八卦菜市場裏，妻子被丈夫捉姦的事。

俗不？大俗。

但，這些發生在小弄堂的捉姦與黃河路上富麗堂皇的酒家裏發生的事兒，互相交織，市井的俗，與紙醉金迷的俗，沒有高下。

正是“俗”之下，才是人的本性——

但，王家衞在處理時，將“俗”藏了起來，用另一種方式，暗含着男女之情。

除了畫外音巧思。

還有性格暗示——

你可注意到在電視劇裏，“三朵金花”玲子、汪小姐、李李出場時，可注意到一種顏色？

紅。

紅，本是一種俗氣的顏色，但，這“紅衣”的穿法，分別對應這三位女人對寶總的慾望。

玲子身上，紅，是一種壓抑與掩飾；汪小姐身上，是一種大方的熾熱；到了李李身上，是如蟒蛇一般的貪婪。

玲子，不惜以敲竹槓的方式從寶總那拿錢，以此宣示自己對寶總的佔有；

汪小姐，為寶總的買賣流轉在各大酒桌上，她需要將自己“暴露”在外，讓所有人看到自己與寶總的關係，她需要這個身份；

李李，她的貪婪與寶總，如出一轍，她帶着攻擊性，在暗中觀察獵物，這種神秘感，也讓她慢慢陷入其中。

你看。

王家衞不是在隨意鋪展自己的“細節控”，你看似是閒筆的地方，可它就是草蛇灰線，別有用意。

在其中，王家衞所釀造的氤氲情緒，是比故事的“爽”更要持久的，也更有趣。

説白了，《繁花》不是一個二倍速或是邊玩手機邊刷的爆米花“電視劇”。

如果你只看到“炫技”。

恐怕，就遺漏了其中的許多信息。

03

上海，上海

當然，Sir也能理解很多人對王家衞的質疑，尤其是隻看了前三集的，恐怕只會覺得王家衞這次是水土不服了。

但不得不説。

很多人其實是帶着一定的刻板印象來看劇，上海該是什麼樣的，原著該是什麼樣的，王家衞該是什麼樣的，不一而足。

舉例來説。

很多人會覺得這裏的上海不是印象中的上海，太過奢華。

Sir不想重複拿出那些歷史照片對照，這已經很多人在做了，這裏只舉一個例子，那就是王家衞曾經和原著作者金宇澄重遊黃河路，結果金宇澄大失所望：怎麼和記憶中不一樣了？

王家衞説，不是黃河路不一樣了，是你不一樣了。

於是。

雖然《繁花》1：1復刻了當年的黃河路，但與此同時，它所追求的不是物理上的“真實”，而是曾經的親歷者，記憶中的“真實”。

也許觀眾在看我們的劇的時候

會認為某些場面太過繁華

那是因為我們要還原的是

當時人，當時的感受

所以你説，拿我們在其他影視劇中習得的上海印象，來駁斥《繁花》中的黃河路風光，真的有意義嗎？

那麼問題來了。

為什麼要這麼做？是王家衞不捨得省錢嗎？還是他拍不了逼仄的環境？如果你對他的作品有足夠了解，想必不會造成如此誤解。

其實原因很簡單。

這是此時此刻的王家衞，希望補全的，最完美的上海記憶。

在拍《繁花》前，王家衞與金宇澄説過，“這部小説我是一口氣讀完的，補白了我六十年代來香港後的上海生活面貌，你寫的，是我哥姐的事。”

王家衞跟父母在上海生活到五歲，那些為數不多的上海時光裏，他還是記得了些片段。

“母親下班領我回家，從武康路走到淮海路，那些樹啊影啊，和經過上海交響樂團訓練地聽到的音樂。”

他痴迷父母那一輩生活的上海，或是説，痴迷父母嘴裏的對於上海的回憶。

他認為，上海就應該是一如舊時文學裏那般——

“老上海的梧桐樹冬天刷着防凍的石灰，那些樹就好像一條條女人的大腿。”

頗具風情。

王家衞對於上海，有着無法割捨的愛。

他曾渴望在電影裏，重現繁盛時期的上海。

我是在這個環境長大的，今天我感覺它消失了。

所以我想把這樣個形態在銀幕上還原，這是我個人的原因。

那個時代的上海人的懷念是30年代的上海，他們到香港之後想在那裏重新塑造出一箇舊上海的世界出來，那是一個很多人對上海的夢想。其實對我來説，我最希望的就是在60年代的香港拍攝出40年代的上海。

也就是這種渴望，讓王家衞在他的影像世界中，努力地打造着一點一滴，自己腦海裏的上海。

所以，在《繁花》這部電視劇上，王家衞着力塑造着關於上海的一切。

演員多是上海籍的演員，並且要他們用上海話念台詞；

為了讓劇裏道具更符合當時的風格，王家衞、金宇澄、胡歌先後把自己家裏的舊物拿出來貢獻給劇組：比如，1984年結婚時新娘子穿的紅色開襟外套，30多年前的紹興“飛天”黃酒等。

在妝造上，飾演潘經理的佟晨潔在採訪時説，自己在電視劇的髮型這麼看是有些誇張，但，在看到自己媽媽當年的照片，幾乎是一模一樣。

△ 上圖潘經理《繁花》劇照；下圖為80年代女性燙髮髮型，出自澎湃新聞《你知道嗎，上世紀的滬上女性燙髮還有這些“花頭”》

他的時代感，正是從這些物件、景別中產生緊密聯繫的。

Sir就説一個細節。

當金宇澄第一次見到王家衞，談到《花樣年華》，王家衞問金宇澄一個問題：“（電影）一開頭你印象最深的是什麼？”

金宇澄説：“我想不起來。”

他説：“開場廚房那個電飯煲。”

據説當時花了大力氣，才找到了這個70年代電飯煲。

可為什麼呢?他回答：“有了電飯煲，香港女人下午就有了時間，可以出去玩了，解放了，這是重要的時代物件。”

小物件所承載的不單單是一個家庭的生活，更是時代縮影。

正如在《繁花》裏的一碗泡飯，一隻龍蝦，一支寶石戒指，或是男士皮包……

它都成為這個時代的註腳，或是，一個人內心渴望的延伸。

王家衞想通過這部作品，再次回到那個與自己曾有聯繫的時代與城市，再為自己的精神家園，為自己曾經那個時代“不響”的親人們，留下些什麼。

説到這裏，Sir想起了在95年的金馬影展特刊上，王家衞説的一段話：“連續五部戲下來後發現，自己一直在向大家説的，無非就是電影裏所表現的一種拒絕，害怕被拒絕，以及拒絕之後的反應，在選擇記憶與逃避之間的反應……”

這一次，他是不是又要被觀眾拒絕了呢。

雖然這兩天有不少的觀眾走向了“真香”的行列，但説實話，拒絕與否，其實並不重要。

只要他不再拒絕自己。

那就繼續沉迷，繼續用激情與回憶，創作一個屬於他自己的繁花世界。

那，終歸這個夢，會有人懂。

最後，2024年到來了，祝大家——

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品