人禍，比災難更可怕_風聞

1986年4月26日，位於烏克蘭北部的切爾諾貝利核電廠，發生了人類歷史上最嚴重的核電泄露事故。

略微諷刺的是，核電事故起源於一場測試「安全性能」的試驗。

切爾諾貝利核電廠採用的是第二代RBMK形反應堆，每個機組額外配備三台大型柴油發電機，確保在緊急停電的情況下，冷卻水泵也可以始終保持開啓，防止堆芯過熱，避免熔燬。

但這些柴油發電機有一個問題，從開啓到全功率運轉，至少需要一分鐘的時間。

因此核電廠的管理層想着進行一項安全測試——

在核電廠失去動力後，蒸汽發電機能否把慣性惰轉下產生的電力，輸送給水泵，來填補柴油發電機啓動所需的60秒空窗期。

如果這項測試成功了，不但可以解決安全隱患，讓一直受國際詬病的RBMK反應堆正名，還能提高發電量，節省能源，簡直一舉兩得。

這項帶有政治任務性質的測試，從1982到1985年間進行了三次，但全部失敗了，所以第四次測試非常重要。

停堆測試原本計劃在4月24日晚上進行，但由於基輔電網臨時要用電，所以只能延後。

既然前期的準備工作都做完了，包括關閉應急供水系統、把反應堆功率降到常規的50%等等，這些程序特別麻煩，而且耗時還賊長，於是工程師們想着偷懶，也不恢復，而是任由反應堆以半功率的狀態運行。

他們覺得前後就兩天時間，加上控制室有人看着，不會有問題的。

工程師們不知道他們在玩火，當人失去了對核反應堆的敬畏之心時，災難也就降臨。

4月26日凌晨，核電廠接到基輔電網的通知，説可以停堆了。

此時的現場工作人員都輪換好幾班了，也許是交接工作沒到位，剛頂班的新手操作員甚至以為，停堆測試應該早就結束了。

當副總工程師佳特洛夫讓他測試時，新手操作員頓時愣了，自己沒有怎麼培訓過，根本不會操作啊。

但在領導重壓下，他還是硬着頭皮頂上了，時間是凌晨一點。

測試第一步，是要把反應堆功率保持在700MW，於是他往反應堆里加控制棒，讓功率從1600MW降到700MW。

前面已經説過，由於反應堆在50%的功率上運行了相當長的一段時間，所以堆芯聚集了大量衍生物氙-135。

氙-135有個特性，它會不斷吸收中子，使得反應堆輸出功率持續下降，嚴重的話甚至會讓反應堆無法啓堆，這種現象也被稱為「反應堆毒化」。

本來反應堆的運行功率就低，已經產生不了足夠的中子來抵消氙-135的影響，而工作人員還要往它頭上加控制棒來降低功率，是在火上加油。

於是，氙-135大獲全勝，吞噬的中子越來越多，反應堆功率也很快從700MW掉到幾十MW。

值班主任阿基莫夫的經驗豐富，他判斷應該是反應堆被毒化了，於是向佳特洛夫建議馬上停止測試，等氙-135消耗完了後，再一點點提升功率。

佳特洛夫不理會值班主任的建議，強調上面催得緊，為了完成KPI考核，他以開除兩人為要挾，讓操作員儘快把功率恢復到700MW，繼續原定的測試。

在副總工程師的喝罵聲中，年輕的操作員手忙腳亂地運行程序，把211根控制棒一口氣拔到只剩6根，遠低於紅線要求的15根。

經過這一番「神操作」，功率是被拉回來了，但由於反應堆「中毒」，只能提到200MW左右，離測試要求還差500MW。

佳特洛夫竟也不管了，讓操作員繼續測試。

應該沒事吧？才怪。

在一番見招拆招的操作下，僅僅有6根控制棒束縛的反應堆變得極不穩定，大量氙-135被消耗掉，再也沒有東西能限制它了。

幾分鐘後，反應堆功率急劇上升，由三位數一下飆升到四位數，直接去到了5000多MW。

值班主任見勢不妙，果斷按下了緊急控制按鈕。

這是一個緊急剎車的安全裝置，只要按下它，機器就會把剩餘的全部控制棒插入反應堆裏，來抑制反應堆的正反應，讓機器迅速停下。

但要命的是，反應堆採用的控制棒十分奇葩，最下端的填充材料竟然是石墨，石墨會加劇反應堆的正反應。

如果反應堆運行穩定，用這種控制棒其實沒啥影響。

如果反應堆發瘋，那原本用來保命的緊急按鈕，就會瞬間變成一個加速引爆器。

當值班主任按下緊急按鈕後，反應堆不但沒有停下來，反而越來越瘋狂，最後直接突破32000MW，是正常功率的10倍。

兩秒鐘後，隨着轟隆一聲巨響，4號堆炸了，在堆芯附近的兩名工作人員當場死亡。

而災難就此拉開帷幕。

由於反應堆的廠房屋頂被炸穿，堆芯直接暴露在空氣中，不斷釋放出含有大量放射性顆粒的煙塵。

大約有50噸核燃料化作氣態噴向大氣中，以每小時30000倫琴的數值持續向外擴散，而一般人吸收超過400倫琴就足以致命。

在反應堆爆炸幾分鐘後，附近的消防隊立即趕到。

儘管知道核電廠發生爆炸，可消防員不知道是堆芯炸了，所以只穿着簡易防護設備衝進火場，他們一邊用水龍頭滅火，一邊向反應堆屋頂攀爬。

在他們的英勇救援下，不到一個小時，屋頂的火災就被控制住了。

但由於核輻射影響，沒過多久，在場的28名消防員相繼出現暈眩噁心、全身乏力等症狀，被趕到的救護車送走。

到凌晨3點30分，基輔的消防隊幾乎全被調了過來。

儘管大家感覺這不像是普通的火災，卻還是奮勇向前，迅速撲滅了反應堆周圍烈火，一個消防員倒下了，另一個就接着上，非常慘烈。

在參與滅火的108人裏，有28人在隨後三個月內死於急性放射病。為了防止核泄漏，這些屍體還要被特殊的金屬棺木封存才能掩埋。

有人可能會説，為什麼不直接火化？因為屍體是高放射性污染源，火化只會導致周圍受到更強的核輻射污染，所以金屬棺木就地掩埋，然後水泥澆灌才是最優解。

哪怕在爆炸發生後，副總工程師佳特洛夫也沒有檢查反應堆情況，他認為是水箱發生了爆炸，並無大礙。

因此他向總工程師和廠長報告，説「反應堆安然無恙」，「一切正常可控」。

兩位領導竟然神同步，也沒有進一步去核實，就這樣「如實」上報給莫斯科。

莫斯科方面收到報告後，覺得這不是什麼大問題，只回了一句「向反應堆注水冷卻」。

在層層疏忽中，切爾諾貝利的核輻射進一步加劇了。

對此毫不知情的普里皮亞季鎮居民，在嚴重超量的核輻射下正常上班、學習、聚餐和玩耍，前後長達一天半的時間。

蘇聯高層的反應其實也不算慢，在看到核電廠每隔一小時發來的報告，還寫着「形勢依然可控」時，就知道里面有貓膩了。

4月26日上午，蘇聯成立「應急臨時委員會」，由分管能源的蘇聯副總理謝爾比納，帶着一眾官員和科學院的專家們趕往切爾諾貝利。

在沒有抵達反應堆之前，專家團都沒有往反應堆爆炸的方向聯想，因為核電廠的核燃料是低濃縮鈾，它不是造原子彈的高濃縮鈾，就像低濃度的啤酒不會被點燃一樣。

但在經過調查小組的實地考察後，測出了最真實的輻射值，再看到散落一地的石墨，他們不得不接受堆芯爆炸這一最糟糕的事實。

接下來是怎麼善後的問題。

空氣中的輻射量已經達到正常值的60萬倍，而且按照擴散速度，如果蘇聯不盡快撤離普里皮亞季的居民，整座城鎮的居民都要陪葬。

在蘇聯科學院院士列加索夫、韋利霍夫等專家的勸説下，副總理簽署了緊急疏散命令。

4月27日下午，政府的疏散行動正式開始。

烏克蘭總理提前準備好了一千多輛大巴和卡車，在普里皮亞季集結待命。

由於只有兩個小時收拾行李，居民們被要求輕裝上陣，允許帶少量的生活必須品。

大部分蘇聯百姓並不慌亂，他們以為只是小事情，有對夫婦甚至只帶了一堆空罐子上車，想順道拿給住在基輔的母親。

可沒有想到，這一去就是永恆，他們將永遠離開自己的家園。

順利疏散居民是第一步，第二步是，該怎麼對付4號反應堆。

如果不管，那它會持續釋放海量的輻射，將包括蘇聯在內的整個歐洲大陸都變成無法居住的核污染區域。

蘇聯科學家們經過反覆計算，認為最合理的方案是往反應堆裏空投硼砂、石灰石、鐵砂等混合物。

上百架直升機先飛到反應堆上空200米處，再由士兵徒手把80公斤的沙袋扔下去。

飛行員們只來得及做簡易的防輻射防護——用鉛皮包住座椅，戴上口罩，然後在輻射超過1000倫琴的環境裏工作。

這是一場「自殺式」任務。

在短短几天時間內，直升機出動了超過3000架次，往反應堆倒入5000噸特殊沙石，火勢總算被慢慢控制，温度也降了下來。

完成任務的飛行員被立即送往醫院，最終等待他們的，將是在一系列核輻射感染症狀中，痛苦地迎接死亡。

與此同時，悲壯的救災工作在地面同步進行。

由於4號堆爆炸後的大量殘片，全散落在3號堆廠房的屋頂上，如果不盡快清理，後果不堪設想。

在這種高輻射強度的環境下，就連當時派出的最先進工作機器人都扛不住，全部短路癱瘓。

所以只能靠人力去收拾了。

三千多名士兵走上房頂，在輻射高達每小時1萬倫琴的環境下，把炸開的石墨與核燃料鏟進反應堆大坑裏。

在2019年上映的劇集《切爾諾貝利》中，這羣士兵被形容為「不懂真相的可憐蟲」。

事實上，士兵們在出發前就已經得知，這次任務要這比之前去的任何戰場都要危險，但他們硬是用最原始的工具，把幾噸重的核廢料迅速挖走。

另外，為了避免含有大量輻射物質的岩漿入侵地下水系統，上萬名礦工被集結到切爾諾貝利。

他們要從三號堆挖出一條150米的地道通往4號堆，然後還要在4號堆下挖掘足夠空間，用來安裝冷卻裝置。

由於堆芯下温度超過50攝氏度，工人們無法佩戴呼吸面罩，只能在零防護條件下，沒日沒夜挖掘。

據統計，有四分之一的礦工在40歲之前因病去世。

到1986年8月，蘇聯徵募了大量「清理人」整理現場，並在4號反應堆上建成「石棺」，封住事故現場。

至此，對四號反應堆的處理，總算告一段落。

但核事故帶來的悲劇才剛剛上演。

根據聯合國、國際原子能機構、世衞組織等發佈的統計報告，截止2005年，切爾諾貝利事故造成的死亡人數在4000到90000人之間，後續傷亡能去到二十萬以上。

因為受到輻射傷害的人太多了。

輻射病不會讓人瞬間致命，中間甚至會經歷一段迴光返照式的好轉，然後情況會急轉直下，直至器官衰竭而死亡。

除了居住在切爾諾貝利和普里皮亞季的十幾萬居民，這些輻射煙塵也蔓延到小半個歐洲，其中烏克蘭、俄羅斯和白俄羅斯所受的污染程度最深，很多人的健康狀況終生受到影響，甚至傳給了下一代。

「切爾諾貝利事故是一場可怕的戰爭，你無處可躲，地下、水裏、空中都躲不掉。」

這次事故，給蘇聯造成超過2000億美元的經濟損失，差點讓搖搖欲墜的蘇維埃戰車趴窩倒地。

也難怪有人説，切爾諾貝利這一炸，間接把蘇聯給炸沒了。

蘇聯民眾的信任基石被徹底動搖，烏克蘭和白俄羅斯的民眾整天生活在惶惶不可終日裏。

阿列克謝耶維奇在《切爾諾貝利的祭禱》中寫了一個事例，説在公交車上，一個男孩沒有給老人讓座，老人説等你老了，別人也不會給你讓座，而男孩説他不會老的，因為我們大家都快死了。

伴隨而來的，還有讓人窒息的地域歧視，參加救援行動的士兵們被歸類為「切爾諾貝利人」，像瘟神一樣人人避之。

迴歸切爾諾貝利事故本身，究竟是誰造成了這起悲劇？

1987年初，切爾諾貝利核電廠廠長布留哈諾夫、總工程師福明、副總工程師佳特洛夫，以及另外三名工作人員，在普里皮亞季接受審判，最後被判3-10年的有期徒刑。

佳特洛夫堅稱，在場人員的操作沒有問題，有問題的是反應堆，是它的設計缺陷導致了災難發生。

確實，RBMK反應堆無論堆芯、安全殼還是控制棒設計上，都存在致命缺陷，來自國際核能安全諮詢小組（INSAG）的官方報告也給了實錘——

「安全文化的缺乏導致了此次事故，這不僅是切爾諾貝利電廠，更是蘇聯核電設計，營運，監管的整體結構性問題。」

但實話説，除了客觀因素，人為主觀因素更加嚴重。

先是工程師在前期的準備功夫中敷衍了事，然後進行關鍵測試時，負責主導現場的，竟是煤電廠管理出身、對核電技術不瞭解的佳特洛夫，而負責操作的工作人員還是一名新手。

哪怕災難發生後，核電廠高層也沒有認證，反而一步步隱瞞，欺上瞞下，讓災難走向無法挽回的程度。

這是一種從上爛到下的蘇聯風氣。

戈爾巴喬夫在接受採訪時回憶，當年一羣專家整天在他耳邊告訴他，切爾諾貝利核電站是多麼可靠，工作過程「跟在家煮茶沒啥區別」，就算是建在紅場上也一樣安全。

這側面反映出，當時的蘇聯已經病入膏肓，教條主義，腐敗風氣和官僚主義盛行，切爾諾貝利災難的發生幾乎是必然。

但不可否認，蘇聯人在事故中表現出了驚人勇氣和奉獻精神。

除了參與救災的人員，根據俄羅斯官方統計，在災變後的幾年內，還有大約50萬名「清理人」參與污染物的清除工作，且都承受了大量高劑量輻射。

可以説，他們用血汗、健康甚至生命，才換來切爾諾貝利往外30公里內的輻射污染值下降。

如果沒有這些勇士，整個歐洲也許都不再適合人類居住。

但另一方面，西方媒體卻把他們蔑稱為「生物機器人」，呈現一部分真實的，隱瞞一部分真實。

美國探索頻道05年製作了一部叫《搶救切爾諾貝利》的紀錄片，裏面有一段視頻，講的是瓦連京將軍在給士兵們動員，並親自帶隊救援四號反應堆。

瓦連京大將在動員時説：「上面是死神，但沒什麼可怕的。」

而探索頻道給出的字幕是：「上面沒什麼可怕的。」

號稱還原歷史真相的《切爾諾貝利》，更是對許多事實進行「藝術改造」，比如把「清理人」描寫成受金錢驅動的羣體，把蘇聯疏散普里皮亞季民眾的時間，故意延遲到4月28日。

正如這部劇強調的，「我們聽多了謊言，便不能分辨真相」。

但什麼是謊言？哪些才是真相？

歐美在關心三十年前切爾諾貝利事故後續狀況的時候，卻對日本往太平洋外排放的核污水視而不見，同樣隱瞞一部分事實，呈現一部分真實。

災難就是災難，我無意粉飾或者遮掩什麼，只想説明一點：

同樣是七級事故，切爾諾貝利事件已經成為了歷史名詞，徹底杜絕後續的泄露隱患，而福島核電站的堆芯至今還在持續熔融，日本政府通過直接排放核污水，卻能讓全世界為之負責，鞠躬道歉就好了。

—— END ——