悄悄説，有一部9.5分的「年會」現在看不見了_風聞

作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創。

先説一段相聲——

1955年，單口大師劉寶瑞創作了一段叫做《連升三級》的相聲，爆紅全國，故事説的是明朝天啓年間，富二代學渣張好古吃喝嫖賭，目不識丁，偏要進京趕考。

有戲嗎？

還真有。

因為張好古在京城誤撞魏忠賢，被主考官誤認為是魏的親戚，於是陰錯陽差地高中進士，繼而進入翰林院。

更離譜的是，後來魏忠賢倒台，張好古又因為他人代寫罵魏忠賢的壽聯而因禍得福，直接晉升三級。

相聲結尾，就四個字——一羣混蛋！

説這段的原因，是因為在映的《年會不能停！》，幾乎就是從這個“殼”裏給蜕出來的。

大鵬飾演的胡建林就是張好古。

而托馬斯，傑弗瑞，馬傑……自然就是相聲裏那幫主考官和大小官員。

電影本身我們聊過。

豆瓣8.1，上映6天，目前票房3.6億，貓眼預測它的最終票房將達到11億，可以説是2024年的第一部國產爆款。

但今天Sir想説的是。

《年會不能停！》拍的是今天打工人職場現狀，為什麼和幾百年前的官場故事竟然能無縫銜接呢？

都市職場片。

過去看《穿Prada的惡魔》《朝九晚五》《上班女郎》《硅谷》……全都很摩登。

而我們的職場片。

主題都很古老，很沉重。

好像説的是職場。

其實是一座我們一代代人怎麼搬也搬不完的大山。

01

《年會不能停》裏有這麼一個場景。

白客飾演的小人物馬傑，面對並肩進退的同事指責其既然早知道真相，為什麼不站出來説明一切時，第一次委屈地説：

“收錢的是甲，送錢的是乙，糊塗把事辦錯的是丙，被錯調進來得了便宜的是丁……我做錯什麼了？憑什麼我要為你們的錯誤而丟掉工作？！”

你發現了沒有。

在職場裏，最關鍵性的問題不是正式流程，不是專業技能，甚至也不是商場如戰場的刺激。

而是——潛規則。

無論是相聲《連升三級》也好，電影《年會》也好。

是官場，還是職場。

我們都知道——

明規則是擺出來讓大家看看而已。

最後一錘定音的還得是潛規則。

這種規則呢，你不説，我也不説。

但又是在社會生存的頭一等大智慧。

比如黃建新的《背靠背，臉對臉》，馮小剛的《一地雞毛》，範偉主演的《不成問題的問題》，都是如此。

僅舉一例。

《錯位》。

故事説的是一個研究機器人的專家變成了局長後，卻被文山會海束縛住了手腳，於是製造出一個機器人代替了自己。

剛開始。

新造出來的機器人也不理解趙書信為何要這麼大費周章？他天真地問了老趙一個問題：

“你不想幹的事情，不去幹不就好了？”

而老趙對這個問題的回答，則顯然透露出一絲只有人類能理解的意味深長：

“不想幹的事情，當然可以不去幹；不過這樣一來，想幹的事情，恐怕也幹不成了……”

什麼意思？

對於官場來説，重要的不是你創造了什麼，而是你執行了什麼。

就像電影裏的“開會”。

每個人都知道毫無意義，就連一位看起來是開會狂人的主任也曾明確説過自己開會開怕了。

可是沒辦法。

仍然要嚴格執行。

因為這是個“態度”問題。

所以即便沒有明文規定，沒有制度的約束，但就是得參加。

只有遵守這潛規則。

你才能保住自己的權力和地位。

為什麼這樣？

其實只有一個原因：官場上，“人”不重要。

影片裏有兩個細節。

一個是每當趙書信不想去開會表露出退縮，秘書都會板着一張臉對他説“不去不好吧”。

-能不去嗎

-不去不好吧

這裏的秘書彷彿不是秘書，而是代表着她背後的隱形權力。

在權力面前。

個人沒有選擇。

另一副照片，老趙拋棄了“象棋”更新了自我，開始穿上西裝革履。

但他仍然把休閒裝的自己貼在牆上。

彷彿老趙把把一部分自我抽出來了，留下了一個適合這個世界規則的軀殼。

個人精神世界、個人權益，被無限讓渡。

那個叫自我的東西，被徹底封存。

説到這你可能要問了：

誰説別人的職場喜劇就只有努力奮鬥，做李嘉誠泡李嘉欣？電影《上班一條蟲》《下崗風波》《惡老闆》，劇集《辦公室》《公園與遊憩》……不都是講的得過且過，混一天是一天的普通上班族？

偷懶耍滑混吃等死，又豈是唯獨只有我們？

沒錯。

就像大衞·格雷伯在《論狗屁工作的出現與勞動價值的再思》中提出的“狗屁工作”概念，今時今日，增量時代早已過去，如今是存量時代，再想平步青雲似乎已是痴望，保住你自己的狗屁工作，似乎才是眼前的第一要務。

但。

即便如今的職場喜劇裏也早已充斥着做一天和尚撞一天鐘的小人物，也全然不憚於展示他們的真實心態。

就像《上班一條蟲》中的米爾頓一樣陰差陽錯拿走鉅額現金，成為最大贏家，或者如《公寓春光》中的傑克·萊蒙般徹底看穿整個體系的虛偽，選擇不再苟且，甚至是像《惡老闆》裏的三兄弟，乾脆惦記着送領導先走……

而在《年會不能停》裏。

解決終極矛盾的方式，則是上演一出現代版的滾釘板，告御狀——

只要抓住機會，向董事長如實反映問題真相。

就一定能還一片朗朗乾坤。

看似是現代化管理的公司。

卻仍然逃過不出官場和人情的底層邏輯。

單一的權力結構。

向社會的每個毛細血管無限延伸。

單位、學校、公司、社團、學生會……可能都有一個微型的權力生態圈。

鑽營得再起勁，頭上終歸是有個“天”在的，膽子再大，也不敢動捅破天的心思。

所以最優解，自然也就變成了尋找你自己頭頂的那片“天”。

02

前一段東方甄選和董宇輝那個事鬧得沸沸揚揚。

你也許記不住中間亂七八糟的利益分配比例，也搞不清到底誰提攜了誰，誰又欠了誰，但一定會對老羅那句話記憶猶新——

“一個公司，百分之八十的效益往往都是百分之二十的人創造的，但搞事情的，卻常常是那剩下的百分之八十……”

沒錯。

一如國產職場喜劇，對我們來説，最“耐看”的往往不是個人價值實現，也不是所謂利益或奮鬥，而是——

搞事情。

或許正應了那七個字：“與人鬥，其樂無窮”，我們的職場喜劇，總能拍出個縱橫捭闔的氣勢來。

就像《不成問題的問題》。

農場虧損，股東們都看不下去了，他們找了個留學歸來的專業人才替換了範偉飾演的丁主任。

怎麼辦？

丁主任的高明之處是選擇離場，做出退讓的姿態，顯得一切與自己無關。

但。

實際上，他早已打點好一切。

在新主任到來之前，他就先刺激了一番早先他免費收留的秦妙齋：

我不當這個主任了

你就不能在這住下去了

而等新主任到來後，農場立馬進入了正常的工作節奏中，八小時工作制，不準偷雞摸狗，按時熄燈上工……很快，農場就被整頓得井井有條，逐漸扭虧為盈。

然而，鬆散慣了的工人們哪裏受得了規章制度的約束。

白吃白住的秦妙齋更不願意被趕走，之前被丁主任鋪墊好的情緒一觸即發，他們聯合起來，“遊行示威”罷黜尤主任。

正好，出差多時的丁主任在工人們抗議的時候，趕了回來。

神兵天降，輕鬆安撫好大家的情緒，江山依舊是他的。

所謂“世事洞明皆學問，人情練達即文章”。

人情世故的手段。

簡直被玩出了花。

最有代表性的還有《背靠背，臉對臉》。

Sir之前也説過，這部電影完全把人際相處中的政治小手腕説盡了。

舉個例子。

縣文化館的代館長老王日盼夜盼希望早日扶正，可誰料到此時上面派下來個正館長老馬，老王該怎麼辦？

於是，文化館搞抗洪攝影展，老王又從中作梗，幫老馬選了一張最“厲害”的照片。

你看別的幹部一身泥 一身水

咱們的冷局長在這傘底下

身上連個泥點兒都沒有

高，實在是高。

這不，大人物來參觀的時候，看得倒吸一口涼氣。

注意看後面的老馬還笑得純真燦爛，完全不知道發生了什麼。

快、狠、準。

這麼一來二去。

老王也就順利地把老馬搞出了局。

你説這是小心機？

不不不。

別忘了，這張讓老馬撤職的照片打的是誰的臉？

冷局長。

他才是主導了老王們權斗的關鍵所在。

在這樣上層權力的主導下，我們看到，即便連老王的父親，一個當了大半輩子修鞋匠的老實人，居然也有辦法設計陷害別人，幫助兒子上位。

所以，各種現形的醜態，絕不只在文化館。

真正的病灶早已經擴散到了整體系統，甚至整個社會中。

也正是這個原因。

我們的職場劇，其實十有八九都是宮鬥劇的變種。

或者，可以稱之為“職鬥劇”。

像前段時間熱播的《新聞女王》，便被不少人冠以“電視台版《甄嬛傳》”的名頭，大家津津樂道誰與誰是一夥的，誰又鬥倒了誰。

為什麼？

這些作品寄託的，其實是大眾的一種“勝者想象”。

觀眾們對這些不同職場劇中表現的不同工作的真實內容與社會意義，其實也並不關心，而只是單純的關心主人公能不能在競爭中“求勝”——不管是事業，還是感情，最緊要是贏過別人。

為了取勝，為了自保，便可以無所不用其極。

而這。

何嘗又不是諸如《厚黑學》等“著作”可以流行於世的原因之一？

03

回到《年會》和《連升三級》。

表面上看，這就是一出荒誕的喜劇，故事裏的人都是“傻子”，給我們提供了樂子。

但實際上。

它們在批判什麼，其實已經很明顯了——

甭管是當代的高管還是古代的高官，他們其實早都看出來了事情的諸般不對勁處，那麼，他們為什麼又不説？不報？不聲張呢？

就像影片裏的馬傑。

沒錯，這個看似無辜可憐的年輕人就像相聲《扒馬褂》裏那位窮朋友一樣，左支右絀四處補鍋，要把一個個並非他自己吹下的牛都圓得天衣無縫，受這麼大累遭這許多罪，只不過是因為他穿了人家一件馬褂。

但何嘗。

他又不是那個隱瞞真相，讓一切按“規則”行進的一份子？

漢娜·阿倫特曾經提出過一個著名的理論——“平庸之惡”。

這一理論認為，那些犯下滔天罪行的人，並不一定都是大奸大惡之徒，相反，他們和我們一樣，很多都只是一介凡夫俗子。

但在利益得失面前，他們似乎都主動地陷入了一種淺薄，以一種匪夷所思的方式，非常真實的喪失，或者説放棄了自己的思考能力，而甘願淪為整個邪惡機器運作的一部分。

他們的罪惡並非從自身的邪惡動機出發，而只是因為放棄了思考能力而作惡，而他們犯下的，也是一種沒有動機的罪行。

這才是平庸之惡最可怕的一點。

放在前面的故事裏。

就像《錯位》中的那些和趙書信一樣不想開會的人，他們也厭倦，也煩躁。

但與此同時。

或者是因為“規則”：

不開三天，會場沒地方租啊，人家一天是不租的，至少三天。

或者是因為實際的利益：

再説，會議吃飯怎麼辦？文件規定，一天不開火。

不開火，你老兄在哪喝酒啊

這些開會的慣例也就被日復一日遵守下來，沒人質疑，沒人敢質疑。

甚至沒人想質疑。

他們默認規則。

默認制度。

週而復始，也就形成了“鐵律”。

於是他們自己，共同着力形成了這個官場，最無形的控制。

當然。

我們無法責怪什麼人。

不管是官場還是職場，對於普通人來説，其實能做的很少，我們被要求成為某一種形象，同時也如一顆螺絲釘一樣，時常有被替換的危險。

於是只有安安穩穩地活着。

但。

説到這裏，Sir又想起了黑澤明在《生之慾》中的一句台詞：

他只是為消磨時間而活着

他不算是活着

其實他在二十年前己死了

在此之前還活過，還想幹點事

但現在已沒有這種熱情

這已消失在市政府那沒意義的忙碌中了

他除了保護職位外什麼也沒做

為保職位什麼也不做最好

但這樣好嗎?

在某種程度上，工作其實也反過來定義了我們。

或者説。

是做一隻靈活機動，完全隨周遭環境而改弦更張的變色龍？

還是去尋找和發掘任何一種，哪怕是極其微小的改變世界的可能？

最終的答案。

也只能掌握在我們自己手中。

時光飛逝二十年。

如果等到那天，我們回過頭來再問自己一句：

這樣的人生真的值嗎？

不知等待我們的，會是怎樣的答案。

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創，點擊閲讀往期精彩