見過兩次豹子的老豹子隊員，今年要退休了_風聞

幾年前，老張丟過一台紅外相機。 

在山西和順這座小縣城裏，“老”是一個尊稱，與年齡並沒有直接關係。老張名叫張有奎，年輕的時候，張有奎在馬坊鄉西勒石村當了十幾年的書記，從二十多歲的毛頭小子，幹到四十多歲的不惑之年。村裏人都知道他心善，給村裏辦實事。這樣的人，在村裏自然受人尊敬。貓盟認識張有奎的時候，他58歲，在更早之前，就已經被當地人稱為“老張”了。

那是2015年初，貓盟找上了老張，還有和老張相熟的、不同村的四位大爺大叔：老齊、老魏、永蛋、二寶。這五個人脾氣個性不同，但有兩個共同特徵：一是喜歡上山，老張説，年輕的時候他們自己就會相約進山玩，到處走走看看；二是在各自村裏説話有分量，能服眾。當時，貓盟準備在和順成立一支本地民間的巡護隊伍，迫切需要這兩個特徵兼備的人。

2015年4月，這支隊伍在馬坊鄉正式成立，命名為**“老豹子”生態巡護隊**。“老豹”是當地人對華北豹的稱呼，彷彿在喊隔壁鄰居般親切。

巡護隊初成立。從左至右：大貓，永蛋，老張，二寶，老魏，老齊，黑鸛，明子

當時，老豹子隊主要的工作有三：1. 協助貓盟開展和順本地的生物多樣性調查，方法是佈設和照看紅外相機；2. 協助貓盟開展反盜獵巡護和救助，從盜獵分子手中守護自己家鄉的野生動物；3. 協助貓盟在社區裏做工作，通過為**“豹吃牛”提供生態補償**等方法，提高當地居民與野生動物共存的意識和意願。

這三項工作，都不可能靠當時貓盟僅有的5位員工來完成，尤其是當時的貓盟人都還沒有真正融入和順成為“本地人”。

單説裝紅外相機這一件事，這麼多的紅外相機，光靠貓盟自己很難照看得過來，時至今日，在人手不足的地方，研究人員的紅外相機被盜、被毀也是常有的事。

老豹子隊員拴明發現相機的扣環被弄壞了

幸好，在時任馬坊鄉副鄉長老範等當地人的引薦下，貓盟在馬坊鄉找到了熱愛自然，願意投入時間進山、進社區，願意在當下看不到回報的事上投入精力，且在自己村裏能服眾的五個人，後面的工作才有可能繼續進行下去。

老張這一輩子，除了當村幹部，還幹過獵户，養過牛，種過地，打過工。老張説，在七八十年代，打獵是有獎勵的，可以換集體工分，當時村裏有許多人拿着火槍去打獵，收集野雞爪子作為憑證，還有獵户因為交的爪子特多，得了省裏獎勵的一把五連發獵槍。

老張是村幹部，也有獵槍，是武裝部配發的，而且子彈管夠。他擅長打野雞、野鴨，趁着鳥兒從灌叢裏飛起的時候扣動扳機，一槍一個準；他也不怕山，不怕黑夜。如果他願意，或許當年也可以成為能拿獎勵的獵人。但是，自打結了婚，老張就放下了獵槍，他説：不忍心。

 和順的山 ©貓盟

老張説，契機是周圍的人説捨不得。老張的話很少，談及個人的時候總有些羞澀，這“周圍的人”，大概指的是他媳婦吧。老張自己本來就喜歡山林，喜歡看狍子在山上自由地跑跳，喜歡在山裏偶遇豹子、偷偷觀察的那份開心。“周圍的人”這麼一説，他也覺得再打獵心裏難受，當機立斷放下了獵槍，開始養牛。

當村書記的那些年，老張大部分收入都靠出售自家的小牛犢。養牛可比打獵辛苦多了，牛滿山跑，一天24小時，老張夫婦都要掛心着那幾頭牛的去向、健康。這對夫婦一邊養牛，一邊養大了兩個兒子。兒子是他們辛苦養牛的動力，將近20年前，兒子長大了，他們就把牛全都賣了，給兒子蓋了房子。

和順的公路經常被牛羣所“佔領” ©貓盟

在貓盟找上老張的時候，他正在四處打短工，同時顧着家裏的十幾畝地。不養牛之後，老張上山的機會和理由也變少了。大貓和鸛總第一次正式拜訪老張，問他要不要跟貓盟上山，他二話不説就答應了。老豹子隊的活兒不少：上山巡護守着動物，每兩三個月要回收相機數據，每個月要完成巡護的任務，還要隨時處理華北豹傷牛、吃牛的傷情鑑定和補償。

為什麼把這一大攤子事攬下來呢？老張説，因為他喜歡，如果不喜歡，哪怕賺錢也不幹。回憶起當年，老張有些驕傲地説：“貓盟剛來、剛起步的時候，看起來可可憐，還是我們幾個（老豹子隊員）聚到一塊給他們買吃的。”

好像帶孩子一樣……豹媽HS1902F叼起地上的崽子 ©貓盟

2015年的春天，在初代5位老豹子隊員的巡護區域裏，貓盟監測到了大概7只華北豹個體。當時他們每個人分管10台左右的紅外相機。這些紅外相機分散在2公里×2公里的樣方里，要完整巡護一次最少需要兩個整天。一開始，村民對這些小方盒子很是好奇，偶爾進山找牛、挖藥材、採蘑菇的時候碰見，都要去看一看、按一按；慢慢的，大家都知道那是老張管理的相機，知道了相機沒有什麼害處，也就習慣了。

每台相機前都有哪些人經過，村裏人會做什麼、會走哪些路，老張心裏都有數兒。有一次，老張去收卡，走近發現那台相機關機了，SD卡半插在外面。老張當時就跟旁邊的人説，肯定是放牛的誰誰好奇給搗的亂。果然，一開相機看回放，最後拍到的就是一個放牛倌的大腦袋。

丟相機的那次也是。那是老張當老豹子隊員的8年以來唯一一次丟相機。他馬上就反應過來，一定是近期新來的、挖藥材的人拿走的。因為村裏人都知道這些相機是老張管的，“都不偷我的。”老張説。

 老張在山中工作 ©子馭

老張很快找到了偷相機的人，那個人上山挖藥材，下山的時候看見紅外相機，覺得新奇，就拿鍬給挖走了。因為採藥人不小心把相機摔壞了，老張雖然找回了相機，但相機已經無法工作了。

這件事可能是老張這8年來的一點小小的遺憾，後來，貓盟給這些相機都上了鎖，這樣的遺憾就沒再發生。這8年間，“老豹子隊”的工作還是得意的時候多。

在紅外相機裏看到豹子，對老豹子隊員和貓盟工作人員都是驚喜 ©貓盟

第一件得意的事是，自己和老豹子隊越來越厲害，“兵”越來越多。2015年，老張負責的紅外相機點位只有10個左右；而今，他所負責的相機數量已經翻倍。2015年老豹子隊剛剛成立時只有五個人。如今這支隊伍加入了不少年輕人，算上還沒有進行培訓的四個新人，已經有20個隊員了。

第二件得意的事是，老豹子隊的名氣越來越大，他們做的事兒的影響也越來越大。2015年也是貓盟試點“豹吃牛”生態補償的第一年。第一個“豹吃牛”案子的鑑定和賠付，是在馬坊鄉西勒石村完成的，不久後這裏成了老張負責的片區。在5位老豹子隊員的協助下，我們第一年賠付了48頭死、傷牛。老豹子隊員在當地消息流通，交流方便，又有鑑定豹吃牛的經驗，是貓盟的得力助手。

2015年貓盟在西勒石村第一次發放豹吃牛補償金 ©貓盟

而今，和順縣已經成為山西省省級野生動物致害補償保險的8個試點縣之一，從2022年到2024年，試點期3年，由保險公司為豹吃牛、野豬拱莊稼等等野生動物致害提供補償。將來保險賠償有望成為更可持續、更長久的生態補償方式（以後豹吃牛由保險公司賠了，貓盟是不是閒下來了？你可以讀《山西豹吃牛能走保險了，沒我們事兒了？》瞭解後續）。

現在，老豹子隊的工作主要是照顧紅外相機和反盜獵巡護兩項，似乎工作是減少了，實際上是更專注了。老豹子隊員們佈設的相機更多，反盜獵巡護的時間更長。

多看動物肯定是更快樂的，老張的快樂就源自於“上山看動物”本身。他説，在紅外相機裏看見豹子心裏就高興，更別提親眼看見豹子了。2021年和2022年，他有兩回親眼見到了豹子：

一回是白天開着車，一頭小豹子竄上了公路。老張趕緊踩下剎車，讓小豹子過去。他見小豹子沿着山溝往裏走，上了山坡不見了蹤影，就下了車，遠遠地跟着小豹子走過的路。不多時，老張的追蹤有了回報，一頭成年豹從山坡上往下，沿着小豹子相反的路線，出現在老張的視野裏。老張沒能用手機拍到這兩次偶遇，他覺得，雖然它們沒在一起，但一定是一對母子。

跟着媽媽在冰上走的小豹 ©貓盟

還有一回，太陽快下山的時候，老張驅趕進入他地裏偷吃的兔子，他把兔子從地邊往山溝裏趕。隔着一道水渠，豹子突然出現了。那頭豹子嘴裏叼着另外一隻兔子，正往山坡上走去。這一刻，老張和豹子，同樣為了生計，同樣因為兔子，短暫地有了交集。

豹子叼着一隻松鼠 ©貓盟

提起這兩段偶遇，老張高興得神采飛揚。他很少這麼高興。老張身體不好，去年還做了手術，一起爬山的時候，他話一般都很少，沉默中透着些生活的沉重。出於安全和健康的考慮，這個月，老張就要從幹了8年的老豹子隊退休了。在這個年輕人都外出打工，只剩三十幾口人的村莊裏，老張的大兒子選擇了從城鎮回鄉，一邊在鄉里做電焊，一邊逐漸接過老張在老豹子隊的工作。

老張很捨不得退休，他還想再去山裏。我們問他，你希望貓盟為你、為村裏做點什麼嗎？

老張説：“什麼都不需要，平平安安的就好。”