中國觀眾多久沒這麼笑過了_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

國產電影最稀缺的是什麼？

Sir想是喜劇片。

雖然有太多電影是擺明了要撓你的胳肢窩來的——

但這些電影只是把審醜和鬧劇誤以為是喜劇。

每年真正能讓人開懷大笑的電影少之又少，甚至幾年才出一部，一部爆款就能捧出一個頂流。

《瘋狂的石頭》黃渤，《泰囧》王寶強，《夏洛特煩惱》沈騰。

國產喜劇為什麼少？

到底怎樣才能讓觀眾笑？

乍一聽是笑聲。

但仔細聽，中國觀眾的笑聲裏分明都是含着眼淚説的一句話——

終於有人懂我了。

01

賀歲檔《年會不能停！》，豆瓣8.2，5年來口碑最好的國產喜劇，目前票房4.94億。

打工人日常，大廠黑話，狗領導。

年輕人終於看到有部國產片為自己出一口惡氣了。

那些真正能引起共鳴的喜劇，永遠是在敲擊大眾最關心的問題。

它或許不能解決。

但觀眾需要的也不是解決，僅僅是——

我吃的苦，沒有被忽視。

《年會》裏，年輕版胡建林唱着《我的未來不是夢》，那是金色濾鏡下的1998年。

然而現實中的1998呢？

是比《年會》裁員潮更加洶湧的——下崗潮。

這也是《甲方乙方》發軔的契機。

時任北京電影製片廠廠長是韓三平，找到了第五代裏最會拐着彎説話的馮小剛，邀請他以“下崗潮”為主題，拍一部再就業的賀歲喜劇。

但馮小剛想不明白——

我説：**這樣的題材有人看嗎？不是所有的社會熱點都能成為電影的賣點。**下崗工人是沒有心情去看電影的，在崗的人又不能理解下崗人的心情。

再就業，是國家層面希望看見的一出“喜劇”。

但真正能讓老百姓，尤其是那些丟了工作的人笑出來的故事，是這樣的嗎？

馮氏喜劇的成功就在於，善於從下面想問題。

也是一個創業故事——

幾個遊手好閒的北京小青年，開辦“好夢一日遊”公司，甭管你是名人老闆，還是廚子流氓，只有你有夢想，一概幫你實現。

可鼓搗到最後，創業變慈善。

錢掙到多少不知道，倒是收穫了滿牆的錦旗，還差點把房子都給讓出去了。

你説，這樣的片子放在今天。

誰不得説一句懸浮啊。

可是在那個年代，觀眾卻覺得——

在社會走向功利，人心開始浮躁的年代，《甲方乙方》卻是那麼的真誠温柔。

它是那麼百無禁忌。

能暗戳戳地開權威的玩笑，調侃大家關心的現實民生。

它又是那麼回味無窮。

當主流語境唱着“我不下崗誰下崗”的高調。

馮小剛居然把濃墨重彩的結尾，留給了一對得了不治之症，卻還得不到一個安樂窩，被迫兩地分居的貧苦夫妻。

今天我們都抱怨，國產喜劇笑聲不夠，眼淚來湊。

可在《甲方乙方》裏，馮小剛就是有本事在渾不吝的笑料之後，讓你留下不矯情的淚水。

“1997年過去了，我很懷念它。”

1997年許多人過得並不容易，但那是一種什麼樣的心態，能夠對曲折的一年仍然感到懷念？

因為那是一個在一邊失去，也在一邊創造的年代。

大家對未來的信心是：創造一定會比失去多。

階層的隔閡還沒那麼不可逾越，社會的魔幻，也遠不到無法理解的程度。

我們會真的相信——

一個有房的北京土著，願意把房子借給陌生人。

一羣剛畢業的年輕人，不着急考公考編，以幫人圓夢為樂。

發自內心地唱響，“我們未來不是夢，我的心跟着希望在動”。

02

今天《年會不能停！》的好評裏，被擁護最多的聲音是——

都説喜劇的內核是悲劇，但這片的內核是我！

過去的國產喜劇，給打工人造夢，為打工人訴苦，原本都屬於基本操作。

可到了現在。

這已是可遇不可求的“天花板”了。

在《甲方乙方》之後，馮小剛把賀歲喜劇拍到了2004年。

黑色預言家《大腕》，反思科技倫理《手機》，批判時代與人性的《天下無賊》。

直到2005年，他趕着古裝大片的潮流，跑去鼓搗《夜宴》。

此時，一顆喜劇新星破土而出。

甯浩《瘋狂的石頭》。

300萬投資，2300萬票房。

甯浩將蓋·裏奇的洋氣敍事，嫁接到重慶的市井土味後，形成了轟動的化學反應。

甯浩用以小見大的犯罪故事，拍出了欲説還休的時代癲狂。

一個代表着財富的翡翠。

幾夥為了發財不擇手段的人，自作聰明，自作自受。

唯獨落得好處的是一個毫無非分之想的老實人，郭濤飾演的保安。

但你卻沒辦法笑出來。

因為比起對善良正直的饋贈，這更像是事與願違的捉弄。

翡翠真與假，重要嗎？

不重要。

因為包世宏要的不是這個。

他要的是一份有價值的工作，不會被拖欠工資，不會浪費才華的工作。

是在捉賊時，腰間哐鐺作響的鑰匙，所代表的對職責、對尊嚴、對道德的守護。

就像最不想得到魔戒的人，就是魔戒最好的守護人。

但甯浩在《瘋狂的石頭》裏，卻戳破了這個泡沫——

即便天降好運，讓善良的人得到魔戒，他們也分辨不出魔戒的真假。

而那些慾念膨脹的人，哪怕沒有魔戒，也能擁有讓天下大亂的技能。

從馮小剛到甯浩。

彼時的國產喜劇，還不是動輒破億的紅火生意。

你可以説，他們精明，渾不吝，玩世不恭，主打一個面向大眾，看得舒爽。

但即便如此。

他們依然把自己相信的，懷疑的，喜歡的，討厭的，見縫插針地放進了作品裏。

但很快，屬於作者的時代，被嗷嗷待哺的慾望，徹底拋棄。

2012年，甯浩在《瘋狂的賽車》破億之後，停下了瘋狂的步伐，轉頭去鑽研一部黑色的《無人區》。

同一年，馮小剛也膩味了，他突然想起自己還沒怎麼拍過嚴肅題材，於是選擇了苦大仇深的饑荒，砸重金錢拍了《1942》。

結果，《無人區》因為尺度被積壓。

《1942》雖順利上映，卻血本無歸。

當他們一籌莫展，滿腹牢騷。

一個精明的光頭，卻是忙得不可開交。

03

忙啥呢？

數錢。

2012年賀歲檔，《人再囧途之泰囧》，票房10億。

這是華語電影首次突破10億（還打敗了3D的《泰坦尼克號》），位列年度票房冠軍。

同樣是這一年，中國電影市場體量，首次超過日本。

翻看豆瓣的歷史評價。

你會發現，觀眾都一致同意：

《泰囧》就是一部無腦爆米花。

既是爆米花，為何如此受追捧？

因為彼時的市場，爆米花都被《復仇者聯盟》《變形金剛》這樣的超英特效大片承包了。

而國產片導演們，卻又那麼不識趣——

動作、奇幻、災難……他們什麼厲害題材都在拍。

電影在忙着造龐大的夢。

卻忽略了，觀眾需要的是更加親近的情緒撫慰。

徐崢的《囧》系列，代表了國產喜劇的新潮流——

批判社會，個人表達，審美升級，都不需要了。

只剩下加速度的狼性社會里，咱們還是讓停不下腳步的中國人，狼吞虎嚥地吃一頓蛋炒飯吧。

《泰囧》的笑料繼承了港式無厘頭的外殼。

現在説起這部電影，你大概率能記得的，都是這些下三路的笑料。

但在星爺的電影裏，下三路只是起點，對權貴的諷刺，對人心的揭露，才是他的重頭戲。

但這時的中國觀眾太忙了。

他們忙着創業，買股票，衣錦還鄉。

就像《中國合夥人》的成東青一樣，正鉚足勁要夠得上中國夢，給曾經瞧不起自己的人狠狠一耳光。

於是《泰囧》非常識趣。

它讓在大城市做葱油餅的王寶強見到了女神一面，讓大家徜徉在只要肯努力，農民工也有春天的美夢裏。

還讓徐崢丟掉了嘔心瀝血的項目，卻挽回了婚姻，開啓了新事業，迎合着成功學的激昂旋律。

狼性帶來的不公與隱痛，被消化在爆米花的甜膩中。

但這種消化，本質是資本快速擴張、上升通道打開的年代，創作者和觀眾的一次合謀。

只是這樣的投機，也給《囧》系列的崩盤 ，埋下了危機。

2015年，《港囧》原班人馬登場，繼續狂賺16億票房。

但卻有相當多的差評指出——

沒新意，賣情懷。

最後，豆瓣評分也不到及格線，遠低於《泰囧》的7.5。

不過在同一年，另一個種子選手已經出現。

只是跟過去不同。

它不是導演，也不是演員，甚至不是一個人。

而是一個“廠牌”。

04

在話劇舞台上沉澱十多年的開心麻花，終於要開始構建它的電影版圖。

對於第一部電影，應該改編哪一部舞台作品，團隊商量了很久。

但最後，他們決定推倒重來，要為大銀幕量身訂造。

於是，就有了名字看着不靠譜，但狂卷14億的《夏洛特煩惱》。

儘管沈騰和馬麗，確實都是長在我們笑點上的演員。

片中的許多梗，現在仍是看一次笑三次。

但仔細想，它能為麻花打響招牌的必殺技，是啥呢？

一場比《泰囧》更不切實際的屌絲逆襲夢。

在周星馳的電影裏，屌絲逆襲也常常出現，甚至是永恆的母題。

但當周星馳説夢想，他説的是，你要像阿星一樣，在片場受盡凌辱，飽嘗人間冷暖後，才有資格獲得喜劇之王的入場券。

可《夏洛特煩惱》説的是什麼呢？

一箇中年失意的男人，不滿生活現狀，但從未用行動去改變。

幻想能與女神重温舊夢。

可在他的夢裏，對名成利就的編織，居然全部來自對他人勞動成果的剽竊。

最大的快感，不是自我價值的確證，而是踩在曾經的特權階層頭上，出一口惡氣。

如果説《泰囧》是用城市中產的視角，給信奉成功學的觀眾，來一次爆米花式的心靈按摩。

那麼《夏洛特煩惱》，直接用爽文模式讓觀眾的情緒順暢排泄。

2018年《西虹市首富》同樣。

一個關於金錢的“白日夢”——

守門員都當不好的屌絲王多魚，靠善良和運氣，實現了一夜暴富。

但電影讓人回味的，是對經濟泡沫的精準諷刺。

王多魚這頭豬，在風口上也能飛起來，從丙級球隊的守門員，到帶動市場繁榮的良心資本家，只需要天降好運的十億。

他明明什麼都不懂。

但投什麼就漲什麼，和巴菲特吃頓飯都能攪動股票市場。

雖然《西虹市首富》的人物立意都比較淺。

但某種意義上，它就是極具內地特色的喜劇版《大時代》。

然而到了去年豆瓣3.6的《超能一家人》，開心麻花是否還能精準拿捏觀眾的笑點，又成了問題。

對比開心麻花的代表作《烏龍山伯爵》，並不是隔絕現實的圖一樂。

它們也有關注邊緣人，如同性戀話題，也有現實諷刺——大城市的墓地，高達四萬八一平。

只是彼時的創作者已經心照不宣——

有些東西，還是線下特供吧。

因為再輕的玩笑，當它變成大眾產品，大概都難逃羣滅的命運。

所以，回到《年會不能停！》。

即便它讓Sir從頭笑到尾，也是這五年以來，唯一一部稱得上佳作的國產喜劇。

但Sir還是不滿足。

作為賀歲檔，我們不期待它給操蛋的現實開出一劑良藥。

比如職場霸凌，同態內卷，大廠裁員，這些你我提起來都得小心翼翼的話題，放在電影裏自然有它的尺度要求。

Sir只是悵然若失。

為什麼現在的觀眾，只能相信——

我們遇到的系統性不公，都只是一兩個反派權斗的結果，是“好好的集體總有壞人在暗中搞破壞”？

後半段的“青天大老爺”式大團圓，讓電影在還不能停下的地方，停下了。

因為也不能拍下去了。

——再往下，是不可被曝光的現實。

對於這樣的隱患，創作者是連梗都不敢造，觀眾是笑都不能笑時。

那麼我的未來不是夢，就不再是什麼熱血旋律。

只是一句落井下石的玩笑。

今天，觀眾給《年會》打高分，並不是因為它有多麼打動人心，更不是它做到了嬉笑怒罵。

僅僅是因為。

只有在這部滑頭的喜劇裏，我們才能找到生活的一點盼頭。

相信只要痛罵作惡的資本，就能分到餅吃；

相信只要遵從正確的路線，就有機會突圍。

就像當年馮小剛認為草根是自嘲的，屌絲是自賤的。

這其實並不難理解，也不是他“爹味”。

因為在他成長的那個年代。

草根，還有機會。

拍《甲方乙方》，韓三平這樣信誓旦旦告訴他，國家現在要抓繁榮，抓創作，你放心吧。

於是電影裏，馮小剛也非常幽默地回應了這番苦心——

為了創作繁榮，國家會給你讓路。

這便是當年創作的話語權，和草根的生命力。

引用《年會》外包員工“叛逆”的台詞——

“這個年代，黑白分明，做好自己，都成理想主義了嗎？那這理想主義的門檻，是不是有點太低了？”

這説的是大廠。

但何嘗，又不是我們這個容錯率變低的社會？

或許《年會不能停！》還有太多缺點。

但無妨。

因為真正高級的黑色幽默是——

我們知道它不是頂級喜劇，求生欲極強。

但我們也只能這樣，假裝治癒了，假裝出了一口氣。

一覺醒來。

繼續強顏歡笑地面對這個世界。

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品