這才是東莞！（上）_風聞

 

“進莞來，看精彩”

東莞

早已不是

你以為的東莞

它有着

你意料之外的高新科技

華為等一眾中國先進製造業的代表

都落户這裏

它甚至以一城之力

包攬全球1/4的智能手機產量

3/4的電腦主板產量

可謂“東莞塞車、全球缺貨”

（東莞松山湖，華為歐洲小鎮，攝影師@歐迪鵬）

▼

它還有着

你意料之外的年輕潮牌

各種潮玩遍佈全城大街小巷

人稱中國潮玩之都

而這背後是

佔比高達80%的青壯年人口

市民平均年齡僅33歲

位居全國前列

（請橫屏觀看，從空中俯瞰東莞中心區，攝影師@李回立）

▼

它還有着

你意料之外的閒適生活

步行15分鐘

就有一座籃球場供你揮汗如雨

街邊轉角就有一座公園供你親近自然

而便利店、茶飲店密度更是位列全國第一

號稱公園城市、籃球之城

（東莞水濂山森林公園，攝影師@葉瑞和/東莞圖庫）

▼

而它的厚重底色

也同樣會在你的意料之外

這個面積只有北京的1/6、廣州的1/3

僅與一個縣相當的城市

卻是中國近代史開篇地

更是中國製造業不斷升級的領軍代表

（東莞虎門鴉片戰爭博物館，攝影師@鄭志波）

▼

東莞也是全國

第15個人口過千萬、GDP過萬億的

“雙萬”之城

它的極速爆發

它的滿城煙火

它的燦若繁星

東莞，究竟經歷了什麼？

背後又是多少次狹路險境？

（請橫屏觀看，東莞市區全景，攝影師@戴國輝/東莞圖庫，標註@張琪月/星球研究所）

▼

01

陸地與海洋之間

偏居嶺南一隅的東莞

曾一度默默無聞

當北方已羣雄逐鹿

盛世長歌與亂世悲歌輪番上演時

它只能聽到波濤拍打海岸的聲響

（東莞位置與地形示意，製圖@高儷倩/星球研究所）

▼

2000多年前

東莞所在的區域

部分被海洋覆蓋

海岸之上，亦是一片蠻荒

這裏江海相接

珠江的支流東江到此入海

江河帶來的泥沙不斷淤積

這片土地才逐漸成形

（請橫屏觀看，東江匯入珠江，圖中東莞港在2000多年前被海水覆蓋，圖片來源@視覺中國）

▼

在隨後的一千年中

生活在中原的人們飽受戰亂

紛紛遷徙至此

試圖在曾經無人問津的荒原

開闢出一番嶄新天地

（迎恩門，攝影師@光影謙謙）

▼

然而

嶺南自古被譏“煙瘴之地”

潮濕得令人抓狂

炎熱到令人髮指

對於初來乍到的北方人來説

濕熱指數近乎爆表

在這裏生存

遠非在中原種幾畝地那般容易

自古謀生之道，無非“士農工商”

天高皇帝遠，做官難成出路

農、工、商

東莞人逐一突破，全面發展

（請橫屏觀看，東莞銀瓶山森林公園，潮濕的水汽縈繞山間，攝影師@張新鋒/東莞圖庫）

▼

説到“農”

最要命的問題是洪水

東莞地處北迴歸線以南

降雨極為豐沛

又有一條支流在東莞注入珠江

地勢平坦，水患頻發

洪水所經之處，莊稼盡數沖毀

為了遏制東江水患

公元1087年

東江兩岸修築了長達54公里的河堤

縣令甚至親自赤膊上陣

這一條壩

護住了兩岸50萬畝良田

（東江晨霧，攝影師@葉瑞和/東莞圖庫）

▼

不過

這裏不比中原

氣象災害頻繁，又地狹人稠

僅憑農業

東莞人實難飽腹

“工”

是東莞人的另一個謀生選擇

為了製出多樣的手工品

東莞人可謂物盡其用

莞草

是東江下游沖積平原的一種柔韌水草

東莞人將其編製成各種傢俱

東莞地處廣州之東

莞草製品享譽嶺南

“東莞”由此得名

（村民正在扛運莞草，攝影師@鄭琳東/東莞圖庫）

▼

除此之外

山中的沉香、河上的龍舟

還有水牛皮做的新昌鼓

可謂“荒年餓不死手藝人”

（請左右滑動觀看，東莞民俗集錦，從左至右依次為草龍舞、巡龍、茶園遊會、舞獅，攝影師@李宇鵬&唐佳培/東莞圖庫&尹健輝/東莞圖庫，製圖@張琪月/星球研究所）

▼

要想致富，還差一步

“商”

也就是要把手工製品賣出去

時至明代

東莞各地已經誕生近200個“圩[xū]市”

也就是古代南方的農村大集

（東莞西溪古村，攝影師@葉瑞和/東莞圖庫）

▼

東莞人的商業野心不止於此

他們將目光轉向遼闊的海洋

1582年

在與海外商人的貿易中

東莞人陳益意外收穫了一種高產糧食作物

番薯

成為中國引進番薯第一人

“一造番薯半年糧”

種植番薯極大滿足了口糧需求

（東莞虎門鎮，逆水流龜村堡，這是虎門鎮的歷史文化名村；“一造番薯半年糧”是中國南方俗語，攝影師@王一力/東莞圖庫）

▼

如果故事到此為止

東莞不過是一個小有名氣的富庶之鄉

專事農商，不問世事

温潤繁華，富甲嶺南

（可園，攝影師@健忘的行攝世界）

▼

但當我們將地理的視角拉得再高一些

就會發現這裏註定不會平靜

時至晚清

位於中國大陸與南海之間的珠江口

是中外貿易的關鍵航道

東莞是其中最為狹窄的一處

堪稱“中國南大門”的鎖鑰

這意味着

它既是感知外界變化的觸角

也會成為抵禦外敵的先鋒

（清代東莞與珠江口海防示意，極具戰略價值的威遠、靖遠、鎮遠、沙角炮台均坐落於現今東莞境內；1841年2月26日，廣東水師提督關天培在其中的靖遠炮台力戰殉國，製圖@高儷倩/星球研究所）

▼

1839年

在列強輸入鴉片的危機中

在中外貿易航道的必經之處

東莞虎門

林則徐一聲令下，把230多萬斤鴉片

倒入銷煙池中

在這片險要山河之間

宣示着這個古老國家的決心

（林則徐虎門銷煙場景油畫，圖片來源@鴉片戰爭博物館，製圖@張琪月/星球研究所）

▼

在海上勢力的衝擊下

這裏時常爆發保衞祖國的戰鬥

1841年中英虎門之戰

1937年中日虎門海戰

……

硝煙瀰漫，寧靜不再

近代中國的大門，就此被叩開

這片寧靜的山河

以它先前從未示人的堅韌

一次又一次抵擋着強敵的進攻

（東莞虎門鎮，海戰博物館大廳雕塑，巨大的正方體有象徵着工業文明的齒輪與炮艦，如同天外隕石一般砸向基座上的清朝中國版圖，攝影師@Wyatt）

▼

抗日戰爭時期

東莞成為華南根據地的中心之一

以東莞為根據地的東江縱隊

不僅是廣東地區的抗戰主力

還活躍在香港的大街小巷之間

東江縱隊所隸屬的華南抗日縱隊

被譽為“中國抗日戰爭的中流砥柱”之一

（東莞東江縱隊紀念館，上文語自朱德，攝影師@蔣清剛/東莞圖庫）

▼

在大陸與大洋之間

在時代的新舊轉換之間

東莞面臨着一條“為生存而戰”的狹路

在這條狹路之上，東莞生起

一股無畏的正氣之風

當近代中國的硝煙散去

這片土地重歸寧靜

新中國成立後

東莞成為全國著名的農業縣

公糧繳納量位列前茅

但屬於東莞的真正傳奇

尚未開始

---

02

內地與香港之間

1978年的夏天

對於廣東來説

是個極具轉折性的時刻

在全國各地尚在“等風來”的盛夏

廣東率先邁出了全國第一步

大膽開啓改革開放的試點計劃

對於東莞來説

此時處境卻並不樂觀

它的工業基礎非常薄弱

一缺資金、二缺技術、三缺人才

（俯瞰珠江口，攝影師@陳肖）

▼

東莞

作為當時地地道道的農業大縣

全縣8成人口務農

似乎毫無優勢可言

既然沒有現成的風口

那就只能主動尋找風口

（夜色中的虎門大橋，攝影師@李瓊）

▼

此時此刻

東莞將目光轉向一個國際大都會

香港

由於地價不斷攀升

香港製造業亟需遷移

與離香港地理相近、血緣相親

還有一定手工業基礎的東莞

無疑是香港商人的最優選擇

（請橫屏觀看，東莞港，攝影師@陳潤金/東莞圖庫）

▼

盛夏的傍晚

香港商人張子彌行色匆匆

帶着幾隻手袋和一些碎料

走進東莞的太平服裝廠

他要求服裝廠照着樣品加工一隻手袋

雖然之前只做過“解放包”

但工人們還是接受了這一挑戰

第二天清晨

熬了一整個通宵的工人

做出了一模一樣的歐式女式手袋

張子彌大喜過望

與服裝廠簽下了200萬港元的投資合同

就這樣

香港提供原料和設備

東莞提供廠房和人力

然後東莞廠家將製成品交付港商

並向港商收取加工費

新成立的太平手袋廠

成為中國內地第一家來料加工廠

也就是後來俗稱的“三來一補”企業

在這片廣受海洋文化薰陶之地

東莞感知到來自海洋的第一陣暖風

（東莞太平手袋廠陳列館，攝影師@鄭志波）

▼

為了爭取更多的港商來莞投資

東莞人可謂拼盡全力

沒有現成的工業廠房

就把村裏的祠堂、會堂和飯堂倒騰出來

當作來料加工的小作坊

俗稱“三堂經濟”

（謝氏宗祠，圖片來源@視覺中國）

▼

沒多少港商來投資

東莞大隊幹部就組團在羅湖車站招商

只要香港來的火車一到站

就湧向看着像“老闆”的人羣

請他們到東莞考察投資

（20世紀80年代，東莞長安大隊幹部車站招商，圖片來源@東莞長安鎮宣教辦，製圖@張琪月/星球研究所）

▼

為了方便卡車運輸

作為交通狀況堪憂的農業縣

東莞農民全國首創集資修橋

過橋收費還債的模式

高埗[bù]鎮每位居民繳納10元錢以籌集資金

並向銀行貸款

建成高埗大橋後收費還貸

人稱“建起一座橋，富了一個鎮”

（東莞高埗鎮，高埗大橋，攝影師@李淦斌/東莞圖庫）

▼

東莞逐漸摸索出一整套製造業模式

來料加工、來樣加工、來件裝配

分別指由港商提供原料、圖樣或者零件

外加“補償貿易”

即由東莞廠家從港商引進原料、設備或技術

以生產的產品作為補償

四者統稱“三來一補”

又稱“東莞模式”

曾經奮力尋找風口的東莞

擁有了一台由自己冠名的“造風機”

十年之間

從傳統的農業縣

一躍成為聞名全國的新興工業城市

東莞為中國創造了一條農村工業化的新路

（上世紀80年代東莞“三來一補”模式示意，製圖@張琪月&高儷倩/星球研究所）

▼

在行政上

東莞更是大膽放權

將行政權力下放至各個鄉鎮

1988年1月7日，東莞升格為地級市

卻並未新增區縣一級

仍舊只設街道和鄉鎮

被稱作“直筒子市”

（東莞市虎門鎮航拍風光，攝影師@Arnold_Tang）

▼

在扁平化管理下

各個鄉鎮街道不負眾望

在不同門類中

相繼找到屬於自己的主陣地

實現差異化發展

長安五金模具、虎門服裝、大朗毛織

大嶺山傢俱、厚街鞋包

……

在改革開放春風中

百舸爭流、千帆競渡

（東莞厚街鎮，從厚街鎮上空可眺望廣州“小蠻腰”，攝影師@葉瑞和/東莞圖庫）

▼

在全國亦“摸着石頭過河”的時代中

東莞面臨的是一條“為發展而博”的狹路

它抓住香港與內地之間的狹小“窗口”

生出了**“敢為天下先”的開拓之風**

不過

以代加工為主的初級製造業

產品價格較低

產業前景較為有限

1997年，亞洲金融危機爆發

不少外資企業撤離

東莞亦不能倖免

前景之黯淡，再度凸顯

東莞，再一次面臨狹路

​03

中國與世界之間

早在1994年

東莞就已察覺到產業轉移新風向

此前的發展讓東莞有了資金積累

它選擇將大量空置土地投入到廠房建設

達到通水、通電、通路和場地平整的要求

俗稱“三通一平”

韓國、新加坡、中國香港和中國台灣

由於生產成本不斷攀升

亟需向外遷移電子設備代工廠

東莞，有現成廠房

有更為低廉的勞動力

有先前的製造業基礎

和持續累積的國際商譽

東莞的春風又來了

（旗峯山頂城市建築晚霞，攝影師@龍卿雲）

▼

一時間

諾基亞、三星等大廠紛紛落户東莞

亞洲金融危機的衝擊

更是加速這一進程

在21世紀初的深圳-東莞產業走廊上

匯聚着全球90%電腦廠商

產品涵蓋95%電腦零部件種類

“東莞塞車、全球缺貨”

電子廠流水線需要大量勞動力

數百萬外地工人奔赴至此

僅在2000至2001年

東莞人口就從400萬躍升至600萬

（東莞謝崗產業園，圖片來源@視覺中國）

▼

在21世紀初

幾乎什麼都能造的東莞

幾乎收穫了製造業的所有榮譽

玩具之都、鞋業之都

服裝之都、IT之都

（東莞長安鎮，圖片來源@視覺中國）

▼

然而一片光鮮之下

暗裏也埋下了危機的種子

依賴廉價勞動力、技術附加值偏低

是這一時代東莞製造的致命弱點

極易被新興對手取代

春風難再長久

暴風已然來臨

2008年

一場始於美國的全球金融颶風

席捲了世界市場之中的城市

東莞也不例外

海外需求萎縮、外資企業減少

曾經熱鬧嘈雜的廠區漸顯冷清

（東莞歷年GDP及出口額，製圖@張琪月/星球研究所）

▼

危機的打擊

迫使東莞又一次絕地突圍

殺出一條屬於自己的血路

2014年東莞開啓“機器換人”計劃

用自動化機器人代替人力

不僅降低生產成本

還提高了生產效率

2015年

中國第一家民營“無人工廠”在東莞投產

放眼彼時整個中國

沒有任何一個城市比東莞更為迫切

因為有危機，才會有動力

（東莞機器人工廠，圖片來源@視覺中國）

▼

其次

面對亟需優化的產業結構

東莞找到了新的突破口

承接來自深圳的先進製造業遷移

短時間迅速提升產業技術含量

（東莞中心區，攝影師@歐迪鵬）

▼

但先進製造業的入駐

需要大規模園區來承載

扁平化管理開始凸顯弊端

沒有鄉鎮能夠獨自拿出足夠多的土地

因此必須實行統籌規劃

將多個鄉鎮融合為一個片區

分別賦予更為科學的發展方向

（請橫屏觀看，東莞松山湖，圖片來源@張村城/東莞圖庫）

▼